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    Eduardo Arroyo


    Nacido en Madrid en 1937, Eduardo Arroyo cursó estudios de Periodismo hasta que, en 1958, se exilió en París, donde inició su formación como pintor. En 1960 participó en el Salón de la Joven Pintura en el Museo de Arte Moderno de París, y sólo un año más tarde, expuso su obra en la galería Claude Levin, además de colaborar con pintores como Gilles Aillaud y Antonio Recalcati y ser uno de los principales impulsores del movimiento artístico Figuración Narrativa. Dotado de una excepcional capacidad narrativa, aporta una mirada irónica, fresca y polémica a la historia de España durante el franquismo, uno de sus temas recurrentes junto al del exilio. Escenógrafo, dramaturgo y autor de textos como Sardinas en aceite, Panamá Al Brown, Bantam, Al pie del cañón. Una guía del Museo del Prado, El Trío Calaveras y Minuta de un testamento, en su trayectoria como ilustrador destacan sus trabajos para obras de Juan Goytisolo y Zorrilla, además de las ilustraciones para la edición de Ulises ilustrado de Círculo de Lectores (1991) y la Biblia de Galaxia Gutenberg (2004). Eduardo Arroyo recibió el premio Nacional de Artes Plásticas en 1982 y, al año siguiente, fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa. Ha sido comisario, junto a Fabienne Di Rocco, de una exposición titulada La oficina de San Jerónimo (septiembre 2015-marzo 2016) en Casa del Lector, Matadero, en la que explora las relaciones entre pintura y literatura.

  


  
    «La realidad es infinitamente más preocupante que la ficción y nos atemoriza [...] La ocultación, lo no visible, lo invisible, forman parte de mi pan de cada día. Vivo con la obsesión invasiva de enmascarar a todo bicho viviente, a rostros conocidos y desconocidos. El disfraz no es sólo atributo de los animales racionales, y si no que se lo pregunten al camaleón y a la culebra. Los objetos también se disfrazan, se ocultan y juegan al escondite con nosotros, fantasmeando [...] E incluso nuestra casa puede llegar a ser un disfraz.»


    Entre bambalinas, Eduardo Arroyo nos narra escenas aisladas de su vida en las que sus compañeros de viaje y él mismo, semiocultos con sus máscaras, antifaces y travestismos, comparten espacios de soledad y compañía. «Robinson Crusoe marcó mi vida de forma definitiva y me indicó tanto el buen como el mal camino. El bueno: la delicia de estar solo. El malo: el no estar acompañado.»
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    «¿Y si esto fuera Meliúkova? Aún resulta más extraño que después de andar a la aventura hayamos llegado a Meliúkova», pensaba Nikolái.


    En efecto, estaban en Meliúkova; varios domésticos aparecían ya en el portal con bujías encendidas y caras risueñas.


    –¿Quién es? –preguntó alguien desde la escalera.


    –¡Disfrazados de la casa del conde! Los conozco por los caballos –respondió otra voz.


    LEV TOLSTÓI, Guerra y Paz

  


  
     


    Presentación

  


  Bambalinas es el producto de lo que yo llamaría una literatura del vagabundeo, del deambular, una escritura que se complace en saltar de un tema a otro, en un desorden aparente, en el corazón de lo que podría parecer una incoherencia pero que en realidad va construyendo una singular coherencia. Soy pintor y la pintura impregna mi escritura, que es, por lo tanto, visual, aunque sin ser por ello descriptiva. Peregrino por mis recuerdos, que se mezclan, se entrecruzan, terminan en retratos. Este libro se parece a los dos anteriores, El Trío Calaveras y Minuta de un testamento, pero aquí ya no se trata exactamente de memorias o de una autobiografía; este texto viene marcado por mi constante interés por el travestismo y la máscara. Por otra parte, noto que todo el mundo aparece cada vez más enmascarado: en la televisión y en las manifestaciones públicas o políticas surgen las máscaras por doquier. Acaso Bambalinas no trate de otra cosa.


  EDUARDO ARROYO,

  diciembre de 2015


  
     


    El elefante de Kubin
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  En mis memorias cuento una escena soñada, la de mi funeral al que acudía un elefante gigantesco, muy parecido al proboscídeo grabado por Kubin, que cargaba en sus lomos un baúl de metal donde estaban guardados mis libros. Recién incorporado, yo lloraba dentro de mi tumba mirando de frente hacia la colina. ¡El elefante me traía mis libros! No podía traerlos todos, por supuesto, pero sí una selecta parte de los que a mí me gustan, de los que por nada del mundo me olvidaría, de los que amueblaron mis noches de insomnio. En medio de tanta emoción, comprendí que me enterraban al lado de mis volúmenes preferidos, cuya presencia me apaciguó enseguida. Me acosté de nuevo, apoyando la coronilla en Robinson Crusoe, el ejemplar que me acompañaría en el más allá, el que a modo de pasaporte pasaría conmigo la frontera, la frontera de la expiración.


  Me agrada pensar que se pudiera cruzar las fronteras saltándose a la torera aduanas, fielatos, check points, hojas de ruta, puestos de policía, torretas, fosos y demás muros, mostrando, en lugar de los consabidos Documento Nacional de Identidad, pasaporte, salvoconducto, título de viaje o demás zarandajas, simplemente un libro. Y como lo importante desde mi punto de vista es que para pasar de un país a otro se enseñase un libro, bastaría uno cualquiera; pero claro, no un libro de cabecera sino un libro de viaje. Tampoco sería indispensable que se tratara de viajes parecidos a las expediciones emprendidas por el gran Tamerlán, ni que se hablase de nomadismo; bastaría con un libro abierto en el que, por falta de tiempo, aún no se hubiese llegado a la palabra «fin».


  La novela Robinson Crusoe marcó mi vida de forma definitiva y me indicó tanto el buen como el mal camino. El bueno: la delicia de estar solo. El malo: el no estar acompañado. Se trataba de un ejemplar –repito– de Robinson Crusoe, publicado por Ramón Sopena Editor, Provenza 93-97, Barcelona, y digo Barcelona puesto que por aquellas fechas de mi infancia todos los Robinsones en lengua castellana, El Robinson de la Guayana, Los Robinsones Vascos, Los Robinsones de los Hielos, La escuela de Robinsones, El Tío Robinson, Robinson no debe morir, El Robinson del Himalaya, La vida secreta de Robinson Crusoe, Las locas aventuras de Robinson, Las locas aventuras del verdadero Robinson, El Robinson Suizo (volveré a hablar de Suiza) pasaban indefectiblemente por la capital catalana. Pues repito, mi volumen, Aventuras de Robinson Crusoe de la Biblioteca para niños, printed in Spain [sic], MCMXLIII, venía ilustrado con 55 grabados. Desde las primeras líneas comprendí que el libro era mío:


  […] Un día que mi madre parecía estar más contenta que de ordinario, llamándola aparte, le dije que mi pasión de ver el mundo era tan irresistible que me incapacitaba para emprender carrera alguna, que había resuelto firmemente poner en práctica mi ilusión y que mi padre obraría con más tino dándome su consentimiento que obligándome a alejarme en contra de su voluntad.


  Las circunstancias no obligaron a mi padre a que me diera su permiso para alejarme; Juan González Arroyo murió joven y no tuvo tiempo para pronunciarse sobre el sí y el porqué de mi vuelo. No pudo tampoco adivinar el trato tortuoso que he mantenido hasta ahora con las islas. Y es que para mí no representan la exaltación del viaje sino una experiencia necesaria que se mueve entre la aceptación y el rechazo.


  
     


    Islas
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  Corfú con P.; Skyros con Karl Flinker; Margarita con Andreu Alfaro y Monjalés; Isla Mujeres con Gilles Aillaud y Antonio Recalcati; Cuba; Capri con el bar del hotel Quisisana; Belle–Île y Porquerolle; Elba y Procida; Seychelles con Francis Biras; Sicilia, Cerdeña… Encerrado en aquellos lugares apartados yo era una presa fácil para el miedo; me asustaba el hecho de no poder coger a mi antojo un tren o un coche para desaparecer y fugarme de aquellos problemáticos paraísos. Caía en la inquietud y el deseo de retorno. En el momento de pisarla detesté la isla de Corfú. No soportaba su geografía ni sus habitantes, demasiado italianos para ser buenos griegos. El día en que suicidaron a Marilyn Monroe mientras P., sonriente, se desperazaba al sol, yo remaba en un bote de alquiler aunque nunca me gustó remar ni tampoco arrimar mucho el ascua a mi sardina. En el mismísimo instante en que el sol estaba en lo más alto, comprendí la inutilidad de aquel viaje y empezó, como una fulguración, el principio del fin con P.


  Isla Margarita, isla de San Andrés (Colombia), al norte de Venezuela, con M. G., con Doro y Andreu, con Rosario y Monjalés. Mi amigo Echevarría nos había prestado una lancha de pesca y, aunque no pescamos nada, tampoco me importó el pobre resultado. En el Caribe, cuando afirmas que te gusta la pesca, todo el mundo piensa que quieres capturar peces vela de color azul y tiburones de alto tonelaje, y no es así. Es imposible izar a bordo los peces de más de treinta kilos y siempre tendrás a tu lado a un individuo con una lata de cerveza en mano que, después de verte exhausto y sudando la gota gorda, te arrebatará sin miramientos el sedal en cuanto se dé cuenta de que tu objeto del deseo ha picado y se va aproximando a la embarcación. En ese momento, verás cómo los demás se regocijan de que tu presa suba a bordo mientras tú, confuso, miras hacia otro lado. No me gusta la pesca en el Caribe; lo que a mí me gusta de verdad es el pez del Mediterráneo, aquel que pescado por mí raramente excede los 400 gramos. Una vez capturado, no se te resistirá en absoluto, lo subirás a la embarcación y tú mismo, con tus propias manos, liberarás el anzuelo de su boca y lo depositarás con sumo cuidado en el cubo de plástico, de forma que los otros desgraciados que coletean en el fondo no se sientan demasiado solos.


  Positano: la recuerdo con deleite –aunque en los mapas oficiales no se trate de una isla– cuando el sol se iba haciendo más tenue y la luz comenzaba a bajar; entonces era cuando yo salía a pescar con mi amigo el ferretero, apodado Il marchese (el marqués) por su digno porte aristocrático, y volvíamos a las tres o a las cuatro de la tarde del día siguiente. Comprábamos las anchoas frescas en pleno mar, acercándonos a los barcos industriales que las pescaban sirviéndose de sus descomunales redes y de sus faros inquietantes que perforaban la superficie salada. Después, en la oscuridad de la noche, las íbamos colocando anzuelo por anzuelo entre boca y ojo. Esperábamos en silencio el lento amanecer mientras el agua se iba tragando nuestros hilos, confiando –yo tenía confianza en él– en que la pesca fuera fructífera. El marqués sabía perfectamente lo que se traía entre manos y su destreza nos ofrecía una espléndida dorada o una bella lubina de más o menos un kilo que terminaba cayendo en la cazuela a nuestro regreso. Aunque las maderas de aquella cáscara de nuez con su motor fuera borda de 20 caballos me rompían los riñones, año tras año se repetían aquellos días con el marqués, mi amigo constantemente atento a las señales que le daba el horizonte, días que me llenaban de alegría y de ganas de vivir.


  Isla Mujeres: en aquel viaje, rastreé con Antonio y Gilles la traza de Malcolm Lowry, allá por 1967. Cansados de las aventuras de la noche anterior y de adentrarnos en la maleza para ver ruinas, preferíamos meternos en un destartalado cinematógrafo a la hora de la siesta para ver, medio dormidos, Río Bravo por enésima vez.


  Cuba, La Habana: ese mismo año de 1967, Carlos Franqui nos invitó a Gilles, a Antonio, a mí y al Salón de Mayo (que cada año tiene lugar en París). Allí hicimos el Mural de la Habana, una pintura colectiva de más de cincuenta metros cuadrados ejecutada en una sola noche. Pero el tiempo se perdió y se truncaron rápidamente las esperanzas. Todavía no me había dado cuenta de que lo único libre en Cuba era la barra, que no es poco. Tumultuosa relación con N. y con S. Tumultuosa relación con una imposible revolución. Como reseñaba Michel Leiris en su diario a propósito de la idea de revolución:


  15 de julio-7 de agosto. Cuba:


  «La revolución va deprisa...» (decía Carlos Franqui). Si es así, ¿cómo puede una obra que madura lentamente ser revolucionaria?


  Para ser simplemente revolucionaria, una obra debería:


  –Ser ejecutada rápidamente (para no ir retrasada con respecto al acontecimiento, incluso a la fase, y porque la ejecución rápida es la única que puede conservarle su frescor al acontecimiento);


  –Ser mordaz en la forma (de manera que impacte, incluso que inquiete);


  –Romper con el academicismo (pues importa, con el fin de agudizar su conciencia, llevar al lector fuera de los senderos trillados);


  –Ser independiente de las consignas (pues cualquier sometimiento sólo puede restarle vehemencia).


  A todo esto pudiéramos añadir lo que escribió Cocteau mientras trataba de desintoxicarse del opio: «La pureza de la revolución puede mantenerse quince días».


  Isla de Capri, donde Curzio Malaparte aprovechó una cavidad oculta en una roca, en medio del bosque que circunda su espectacular casa al lado de los Faraglioni, para esconder el manuscrito de Kaputt. Y Nápoles ya se va alejando:


  –Bueno, también en Nápoles hemos combatido a las moscas, es más hasta les hemos declarado la guerra. Tres años llevamos haciéndoles la guerra a las moscas.


  –Entonces, ¿cómo puede ser que haya tantas moscas en Nápoles?


  –Y yo qué quiere que le diga, señor, ¡han ganado las moscas!1


  Pero volveré a hablar de este libro.


  Isla de Elba. Naturalmente napoleónica. Malos recuerdos ¿Para qué insistir en ellos? Los presos esposados y encadenados embarcaban en el puerto de Génova para la penitenciaría de la isla y quedaban a la vista de todos los viajeros.


  Isla de Belle-Île, donde murió Klaus Michael Grüber. En el Báltico con D., la isla de Rügen que Hitler había transformado en un sorprendente lugar de veraneo para su clase obrera construyendo un conglomerado de viviendas de doce kilómetros de largo, a pocos metros de la playa: un parapeto frente a las costas de Polonia. A pesar del estrecho de Mesina considero a Sicilia una isla con todas sus consecuencias. Incluso puedo afirmar que Sicilia es un continente rico en todo. Primeros viajes para ver calaveras, primeros encuentros con Leonardo Sciascia, el único italiano que sabía quién era Ángel Ganivet. Aquí he de recordar las líneas que escribió para mi exposición de 1978 en la Galerie Karl Flinker, 25 rue de Tournon en París:


  Ángel Ganivet se tira al Dvina. Inmediatamente, ante este gran lienzo de Arroyo, antes incluso de que el ojo vea el trágicamente irrisorio símbolo del pingüino, lo asalta a uno la sensación del hielo cortante, como si uno estuviese dentro de ese diminuto golfo en el cual una costra de hielo se resquebraja y se abre bajo el peso del cuerpo que se tira hacia ella (e intuimos que se volverá a cerrar intacta por encima del cuerpo del ahogado). Luego nos viene a la mente un pensamiento del mismo Ganivet en la primera de sus cartas a Unamuno que componen El porvenir de España: «Si usted suprime a los romanos y a los árabes, no queda de mí quizás más que las piernas; me mata usted sin querer, amigo Unamuno». Y he aquí que de Ganivet suicidado en las heladas aguas del Dvina, sólo quedan en el cuadro de Arroyo las piernas. Suicidado pero en realidad muerto por un norte aún más al norte que el de Unamuno. Tanto más al norte en términos geográficos por cuanto que para Ganivet el norte comenzaba con la España de Unamuno, aquella España en la que terminaría por morir de mala manera el mismo Unamuno, con su propia agonía (palabra que cobra en su caso una intensa y múltiple significación) envuelta en el crepitar de los pelotones de ejecución. «Usted, amigo Unamuno, desciende en línea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones, que jamás quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos, y sólo se sometieron a ellos por fórmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los árabes; que están todavía con el fusil al hombro para defenderse de las libertades modernas, que ellos toman por cosa de farándula... Yo, en cambio, he nacido en la ciudad más cruzada de España, en un pueblo que antes de ser español fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de lemosín, árabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad solidario de todas las atrocidades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro territorio.» He aquí el pensamiento que Arroyo asume à la lettre, que plasma en imagen, mediante un hecho físico: que de arrancar a los romanos y a los árabes de la historia de España, no hubiera quedado de un español como Ganivet más que las piernas. Es un pensamiento que hago mío en lo que concierne a la historia de Sicilia: y es la razón por la cual escribo esta nota. En cuanto a los romanos, hay que tener en cuenta que Ganivet pensaba más en Séneca que en las legiones (no es verdad, como creo que afirmaba Américo Castro, que Ganivet fuese de los que hacían a Séneca español); aunque un siciliano, ya puesto a excavar entre romanos, seguramente sólo se encontraría ¡ay! con un Verres. Ángel Ganivet se tiró a las heladas aguas del Dvina el 29 de noviembre de 1898. Se sabe que Azorín nombró «generación del 98» a aquel grupo de escritores del que él mismo formaba parte, que a finales del siglo pasado pasó a representar «una querencia de honda renovación del espíritu nacional», como dice Salinas, quien pone a la cabeza del grupo a Ganivet. «Una generación de interrogadores», prosigue Salinas, «una generación de buscadores». «Los hombres del 98 parten como otros tantos caballeros andantes aquijotados en busca de España-Dulcinea, la ideal, desdeñosos de la España-Aldonza, la material.» Pero he aquí que el año mismo en que los demás parten para la quijotesca empresa, Ganivet muere suicidándose. Es por lo tanto una contradicción, un contrasentido por parte de Salinas et alii poner a la cabeza de un grupo de interrogadores, de buscadores, de caballeros andantes en busca de la España-Dulcinea a un hombre que en el momento de plantear la pregunta le da su propia respuesta y en el momento de la partida desaparece en las aguas del Dvina. Éste es el misterio de Ganivet. Y sólo comenzará a desvelarse en 1936: un año antes de que naciese Eduardo Arroyo.


  Vuelvo a mi lista. El 31 de diciembre en Palermo en la terraza de la casa del pintor Renato Guttuso con doscientas personas armadas con pistolas disparando al cielo. El viaje homérico en Jaguar con Valerio y Camilla Adami y con N., atravesando raudos la isla hacia Capo di Orlando, la tierra de Lucio Piccoli, el primo de Tomaso di Lampedusa, para terminar arrestado por la denuncia de un canalla con sotana porque, según él, yo había interrumpido una ceremonia del culto católico. Fue y no fue así, como siempre; yo quise impedir que el tonto de negro gotease mis obras con agua bendita por dos poderosas razones: una, se podían estropear; dos, traía mala suerte. Facciamo le corna. Aquel acontecimiento no fue ninguna broma y me costó el dineral que no tenía (viajes, abogados, dietas, testigos, etc.). Fui absuelto pero la sabandija recurrió sin que le temblara el pulso, tan grande era el odio que consumía su miserable esqueleto. Una oportuna amnistía final me libró de aquella pesadilla.


  Cerdeña. Compré una casa a M. G. E. frente a otra isla: la Tavolara. Primeras esculturas. Malos recuerdos. Soledad y aislamiento. Pescas agradables con G. F. E. que me distraían y me animaban. Gian Franco había encontrado un caladero de doradas donde, de vez en cuando, sentíamos el tirón. Seychelles, varios viajes hasta que las odié; no he vuelto más ni volveré y menos ahora después de escuchar los ecos que me llegan de lo que allí se cuece. Francis y Marine Biras. Renzo, que se murió de nostalgia con un vaso de whisky en la mano mirando al horizonte. Guy y Anne-Marie de Rougemont, Aldo Mondino y Marina. Olor dulzastro, agridulce. Mi hijo Pimpi era ya un buen pescador. Palmeras que se doblan sobre el mar y no se enderezan jamás.


  Isla de la Cité. De niño leía en una pequeña guía de Francia nombres que yo entonces desconocía. Recuerdo que me divertía ver cómo aquel libro se abría casi espontáneamente en la página dedicada a esta isla de París. Se me antojaba que se trataba más bien de una nave flotando en medio del Sena con puentes como cabos para impedir que se fuera al mar o que se hundiera. Aparecían Notre-Dame y dos enormes edificios desprovistos de las características del estilo gótico de la catedral: la Préfecture de Police y el Palais de Justice. Muchos años después, tuve que cruzar aquellos puentes y pisar la Préfecture para ir a recoger mi carte de séjour. También tuvo que viajar a París y cruzar el Sena mi amigo Pierre Pinoncelli para defenderse en una sala del Palais de Justice de una denuncia de la administración del Centre Pompidou. Isla de los cisnes: un largo paseo que se extiende en mitad del río Sena y va cobrando todos los tonos del bronce a medida que avanza el otoño.


  Palma de Mallorca e Ibiza con Isabel, María, y José Mari; buenos y alegres recuerdos. Enorme e inolvidable tempestad con pata de jamón ibérico deslizante que resbalaba por el piso del pañol en sintonía con los bandazos que daba el barco. Fuerza ocho y más. Los Roques (Venezuela), el reino de María Eugenia y Pocho. Volveré siempre que pueda. Skyros, el reino de Karl Flinker: Camille y Gilles, Jacqueline y Jean Hélion, y de lejos, por si fuera poco, Nathalie Sarraute, de lejos literariamente hablando. No me importaría no volver a ninguna isla griega. Skyros con el vino retsina, amable y que sabe a resina, refugio de gente chic de París. Córcega, Calvi más exactamente. La cocina de Patrick Bongers, Hervé Télémaque, Henri Griffon, Philippe Dagen e Isabel. Todo se queda en un recuerdo feliz mirando a lo lejos a pesar de amenazantes cataratas.


  


  1. Últimas líneas de Curzio Malaparte, Kaputt. Punta del Massullo (Capri), septiembre de 1943.


  
     


    Disfraces

  


  Ya por aquel entonces, el sol pegaba fuerte en mi isla robinsoniana: amplias manchas de luz iluminaban la tierra y el océano resplandecía alrededor. Me protegía con mi sombrero de paja, mitad derviche tourneur, mitad képi, tipo Legión Extranjera francesa, con su tejido de lonilla que me caía nuca abajo. Aquel tocado me trae a la memoria los títulos de una trilogía inolvidable: Beau Geste, Beau Sabreur, Beau Ideal y recuerdo a Gary Cooper, a Preston Foster y al malo de Brian Donlevy en la adaptación cinematográfica de la primera novela. Por supuesto, estos tres libros cegados por la luz del desierto y llenos de arena, escritos por Percival Christopher Wren se encontraban en el fondo del baúl transportado por el elefante de mi entierro. Parece ser que aunque el militar y escritor inglés dedicó mucho tiempo a la literatura juvenil (¿venía enmascarado?) se pasaba de maltratador. Recuerdo en Beau Geste la presencia de un soldado español, un tal Ramón, que defendía con valentía y saña el fuerte de Zinderneuf y fue uno de los primeros en caer bajo los disparos de los moros. Terminó entre las troneras de la muralla y el cruel sargento Lejaune transportó su cadáver desarticulado convertido en un pelele como si se tratara de El albañil herido de Goya. En realidad, Ramón sólo era un débil espantapájaros cuyos remolinos intentaban convencer a los tuaregs de que había más efectivos de los que en realidad resistían el cerco brutal al que estaban sometidos. Se supone que su agonía fue breve y sin comparación posible con la del Capitán Durán, héroe de tebeos de mi juventud: a mi ídolo ficticio los árabes le abrieron el cráneo, le extrajeron el cerebro y lo pusieron a secar, justo castigo –repito– por las tropelías cometidas por el legionario, casi siempre con una cabra por testigo.


  Le falta misterio a un guerrero de cara descubierta. Por eso surge el Guerrero del Antifaz con la adecuada indumentaria: antifaz de terciopelo negro, casco de hierro, cota metálica que cubre el torso y por donde el arma enemiga se hinca difícilmente, puñal en la cintura, espada que cuelga hasta la rodilla sujeta a un cinturón rojo que se detiene a mitad del muslo, gran cruz negra en el pecho, capa azul que envuelve el cuerpo. En la década de mi infancia, el Guerrero del Antifaz invadió nuestros sueños y pobló nuestras esperanzas. Su característica esencial: protector de nosotros los españoles. Su especialidad: matar. Parecía haber nacido en la España de la Reconquista para matar a sarracenos a ritmo sostenido, y tamaña especialidad se nos antojaba natural y de una lógica aplastante. Quizás lo más destacable sea que se trata de un héroe con nombre y apellidos: Adolfo de Moncada. Su madre, la condesa de Roca es raptada en las primeras semanas de su embarazo por Alí Kan, un rey musulmán que desconoce ese dato. Al nacer, nuestro futuro Guerrero es educado como heredero de su padrastro con la consiguiente capacidad para luchar ferozmente contra los cristianos a partir de los dieciocho años. Pero cuando cumple veinte, su madre le revela la verdad, sin darse cuenta de que el rey moro está escuchando su confesión; así es como el fornido joven, testigo de la muerte de su madre de mano de su raptor, se metamorfosea y cree matarlo a su vez antes de ir a encontrarse con su verdadero padre, que lo rechaza. Desde entonces, lucha contra los moros escudándose tras el antifaz que le proporciona impunidad y libertad de movimiento. El simple trozo de tela negra con dos agujeros lo convierte en millares y millares de guerreros, superándose para cubrirnos a todos los españoles con su capa protectora y luchar sin piedad contra el invasor oriental que, por otra parte, ya nos había abandonado en 1492. El Guerrero diezmaba moros a puñetazo limpio, que sucumbían a millares con las mandíbulas destrozadas por los zurdazos que repartía a decenas por episodio, y no puedo negar que la evocación de su misión despierta en mí el recuerdo de sus improperios y sus insultos: ¡Mientes, chacal!… ¡Mientes!… ¡Atrás, gusanos!… ¡Ahora verás, perro turco!… ¡Apartad, sarracenos del Diablo!… ¡Tomad estas caricias, turcos malditos!… ¡Perro!…Como se puede ver gracias a la abundancia de estas exclamaciones, el Guerrero era inasequible al desaliento y se dedicaba con entereza a su labor de exterminio.


  Por otro lado, ¡qué más daba quién fuera y por qué escondía su rostro bajo una máscara! El Guerrero, a través de sus golpes, nos enviaba un mensaje en blanco y negro que se grabó en mi memoria: ¡Niños, la Reconquista aún no ha terminado! Incomprensible esta actitud del enmascarado a mis ojos de hoy, vista la simpatía jamás desmentida del general Franco por los habitantes del otro lado del Estrecho. Sin duda, no eran aquéllos tiempos de resolución de contradicciones ni tampoco tiempos de sentido común. El Cid Campeador, Guzmán el Bueno, el General Moscardó, el héroe del Alcázar de Toledo, y sobre todo el Guerrero del Antifaz, eran nuestros ídolos y los representantes de un país enajenado donde reinaban la amable muñeca Mariquita Pérez y Antoñita la Fantástica, la popular heroína del barrio de Salamanca y de los conflictos amables. No en balde, uno de mis primeros disfraces de infancia, alquilado en la cueva de Ali Babá-Cornejo –una sastrería que aún existe, especializada en el alquiler de uniformes y disfraces– fue una composición que mezclaba al Guerrero del Antifaz con un macero del ayuntamiento de Madrid; no vacilé en añadir como complemento un fez, tocado que nada tenía que ver con el resto de las prendas pero creía que me sentaba bien. Y si abro el baúl de los recuerdos me veo a mí, niño pequeño, armado con una cuchara de madera a modo de espada, persiguiendo con saña a moros imaginarios, corriendo detrás de los que huían por el pasillo de nuestro piso de Argensola 19. Pero, de pronto, me paraba en seco, sudoroso y exhausto, y con la voz entrecortada me ponía a recitar aquellos versos de Eduardo Marquina, la «Trova del Señor Capitán, poema del domingo»:


  Capitán de los Tercios de España…


  Señor Capitán,


  El de la torcida espada,


  de la capa colorada


  y el buen caballo alazán.


  Recuerdo que otro ídolo mío era el joven Fernando, acompañante del Guerrero; el hombre enmascarado le intimaba a que lo siguiera porque [conocía] «un procedimiento para conseguir todo en este mundo: la codicia de los hombres». El Guerrero del Antifaz y Fernando se instalaron cómodamente en un celibato que duró quince y veinticuatro años respectivamente. El enmascarado se mantuvo desde 1944, fecha de publicación del primer tebeo de la serie original, completamente puro, alejándose de doña Ana María cuando la conjunción parecía inevitable; así también Fernando sería fiel al recuerdo de Santa, la doncella de la nobildonna aristócrata que trató de clavarse su propio puñal para salvarse del acoso de un árabe o de un judío, poco importa. El Guerrero, siempre haciendo de las suyas en su papel de todoterreno en África, conquistó los corazones de la mora Zoraida, la mujer pirata, y de la princesa Yasmina hasta cuotas insospechadas. Todas se volvieron locas por él hasta, en algunos casos, el extremo de arriesgar sus propias vidas.


  
     


    Arroyobinson 1966

  


  Decidí –como escribí por aquella época– encerrarme en una isla, enfundado en un «sabatismo» de opereta, pidiendo paz y reposo y pintándome como un Robinson de tamaño natural. Seis cuadros en un año por todo pintar, que se dice pronto. Retrospectivamente, me parece poco, poquísimo con respecto a otro tipo de actividades. Tiempo sistemáticamente dedicado a la cotidianidad de lo baldío, a los viajes y al alcohol.


  Así que me vi en seguridad sobre la tierra firme, elevé los ojos al cielo para dar gracias a Dios por haberme salvado de una muerte casi cierta. Es de todo punto imposible expresar los transportes de alegría de un hombre arrancado a la tumba. El primer efecto, tanto de una alegría como de una pena repentina, es una terrible conmoción. Me paseaba por la playa alzando las manos al cielo, absorto el espíritu con la sola idea de haber escapado de un peligro tan inminente, expresando mi alegría con infinitos ademanes y gesticulaciones.


  Además del sombrero, en la isla me protegía mi paraguas y también me amparaban mi escopeta y mi revólver, sujeto este último a mi cintura por cuerdas y cordeles. Empuñaba mi serrucho (¿para qué servía mi serrucho?) y deambulaba pertrechado con dos sacos de pólvora y munición atados a las caderas. Por delante o entre mis piernas correteaba mi perro blanco y marrón; me oía, yo lo oía a él, en fin, dialogábamos. A las once de la mañana no advertía vuelos de insectos ni veía enjambres de moscas y, por supuesto, las avispas aún no se habían levantado. Por aquellos parajes me encontraba solo y antártico, pero era yo el que había decidido mi suerte: retirarme a aquella isla desierta. Je commençais mon/ retranchement ou ma muraille et/ comme j’avais toujours quelques craintes d’être attaqué je résolus de le faire très épais et très solide (Comencé mi/ atrincheramiento o mi muralla y/ como siempre temía que me atacaran resolví hacerlo muy grueso y muy sólido). Esta frase la escribí al óleo al dorso de un autorretrato de 200 × 300 cm, Robinson Crusoe, 1966 cuando, sumido en unas meditaciones solitarias, me convertí en Robinson en París. No necesitaba a nadie y a todos necesitaba. Era difícil imaginar que años más tarde el robinsonismo llegara a traición a España y la atacara por la espalda. ¿Cómo explicar de otra manera la proliferación de bestias de importación que hacen saltar en añicos estadísticas y previsiones? Bestias sin papeles emigradas del Caribe, de las islas Galápagos y Vírgenes, con la sana y única intención de fastidiar, de hacer la vida imposible a los españoles. Lamentables historias, leídas en los periódicos, de «animales comprados cual capricho pasajero y abandonados cuando uno se cansa de ellos, de ahí la presencia de pirañas, esos minipeces carnívoros de América Latina, en algunos ríos o incluso de simios, iguanas y loros en los parques públicos. Otras especies introducidas para la caza y la pesca están fuera de control; y otras, también producidas en criaderos, se escapan y se reproducen». La aparición de parásitos y el contagio de nuevas enfermedades nos acosan a fuer de imprevisibles. ¿Y qué decir de las serpientes venenosas?


  Volviendo a 1966, me hice fotografiar en el estudio de uno de mis amigos nocturnos con las piernas forradas de trapos manchados de pintura y sujetos por cintas entrelazadas; con los pies trabados entre cubos de madera, cómodamente sentado en un sofá destartalado. Este típico asiento de talleres de pintor –nadie ha conseguido explicar todavía cómo butacas y sillones suelen terminar en esa tierra flotante, isla cerrada y a la deriva, que es un taller de pintura– era uno de los objetos rescatados del naufragio robinsoniano.
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  Me quedaba con la mirada perdida en el horizonte de la casa de al lado y, sujetando la paleta de colores en una mano y los pinceles en la otra, pintaba un mar inexistente para intentar dominar la naturaleza. Por aquellas fechas, salía de una serie de peripecias más o menos desagradables según se mire: sentimentales unas, otras pictóricas y unas cuantas políticas. Entre las más destacadas, el escándalo de la III Bienal de París, con el ministro de Cultura André Malraux, mi ahora admirado André Malraux, censurándome los cuatro retratos de dictadores, Franco, Hitler, Salazar y Mussolini:


  De conformidad con el artículo 3º del reglamento de la Bienal que prevé ocultar obras que podrían ser consideradas ofensivas para la moral, las instituciones, los sentimientos religiosos o nacionales de los distintos países [...] el artista Eduardo ARROYO se ha visto en la obligación de cubrir el trasfondo del que sobresalen los personajes [...].1


  También hubo el final, asaz accidentado, de mis dos exposiciones contemporáneas, pues se abrieron y se cerraron en la misma fecha, me refiero al fugaz contrato con las galerías Marlborough de Londres (Frank Lloyd) y de Nueva York, esta última con la consiguiente huida seis meses más tarde, y a la peregrina inauguración de mi exposición en Madrid en la galería Biosca y un largo etcétera de lances, algunos comprometidos.


  Jorge Semprún escribió en abril de 1965 el prólogo al catálogo de una doble exposición que tuvo lugar en París: 25 ans de paix en la Galerie André Schoeller Jr. y Toiles récentes en la Galerie Bernheim Jeune. En él se podía leer:


  [...] España es un mito. Un torbellino de mitos. El mito oficial de 25 años de paz. El mito de los exiliados que proyectan patéticamente sus viejos sueños sobre un futuro impredecible. El mito de cierta izquierda europea a quien España, heroica y sangrienta (como un entrecot, diría Eduardo Arroyo), recuerda esplendores pasados. Un mito, a fin de cuentas, para excombatientes.


  Mientras el perro me interrogaba sobre mi atuendo, yo temía que la isla, mi isla, estuviera infestada por fieras y me preocupaba el método que contribuiría a librarme de ellas y a deshacerme de los salvajes que me acechaban desde lo alto de las palmeras. Y por eso decidí construir una tienda de campaña valiéndome de cuantos medios tenía a mi alcance. Mis posibilidades en cuanto a materiales y enseres eran escasas, pero algo construí en el 235 rue du Faubourg Saint-Honoré, cerca de la Place des Ternes, en el distrito diecisiete de París; pronto comprendí que de las alimañas y de los salvajes era difícil librarse, aunque casi siempre lo conseguí. Pensaba en la compañía perjudicial de aquellos adversarios potenciales cuando, con la mente envuelta en una especie de bruma espesa, giraba la llave de mi taller dos veces a la izquierda respirando hondo. Una vez más, había conseguido ponerme a salvo de casi todos los peligros. Más tarde, al entrar la luz del alba en mi guarida, me tiraba al camastro y por la mañana apenas me quedaban rasguños nocturnos, que ya empezaban a cicatrizar. Nunca tuve la suerte de encontrarme con el barón Mollet, famoso patafísico a quien pocos conocen; pero quienes lo conocieron, entre los cuales Raymond Queneau, que prologó sus memorias situando para siempre en la nuestra a Sa Magnificence le Baron Jean Mollet, podrían testificar la estatura y la nobleza del personaje. Nacido en provincias en 1877, llegó a París sin una perra en los bolsillos pero con la enorme riqueza de la seducción que ejercía sobre Guillaume Apollinaire, André Derain, Maurice de Vlaminck, Georges Braque, Pierre Mac Orlan, Marie Laurencin, Picasso, Max Jacob, Alfred Jarry, Francis Carco, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue y no sé si puedo dar por terminada esta lista… «Soy el caballero andante del arte», solía repetir cuando le venía en gana. No necesitó recorrer el mundo a caballo para en 1963 publicar sus memorias, donde contó haber gozado de la hospitalidad del pintor Pierre Lesieur en su taller del 235 rue du Faubourg Saint Honoré; años más tarde yo también gocé de esta hospitalidad, antes de que el propietario del mismo lugar me lo alquilara a mi nombre y con todos los requisitos formales. El barón, que siendo secretario de Apollinaire nunca fue barón y aún menos secretario, describió de esta manera «nuestro» estudio:


  En aquella habitación amplia y clara, calentada por una enorme estufa, una estrecha cama y aquellos dos pergaminos (los diplomas del Colegio de Patafísica y de la Grande Gidouille) colgados en la pared, bastaban para constituir un Estado dentro del Estado, espartana baronía, de la cual le parecía natural sentirse satisfecho.


  El 11 de mayo de 1953, su magnificencia el barón Mollet se convirtió en sátrapa del Colegio de Patafísica por sus propios méritos, por figurar bien colocado en todas las tesis dedicadas a Apollinaire y ser uno de los pocos miembros de tan noble sociedad que tuvo la oportunidad de cruzarse de vez en cuando con Alfred Jarry, el inventor del Colegio cuando escribió Gestas y opiniones del doctor Faustroll. Y no seré yo, el canguro Eduardo Arroyo, miembro después de tantos y tantos años que ya ni los cuento de la sociedad secreta de los Canguros, quien desvele aquí lo que yo sé, o lo que intuyo que fueron los entresijos y complejos ritos y obligaciones de los integrantes del Colegio en que tanto brilló el barón Mollet. La Gidouille, desde la fundación el 11 de mayo de 1948 del Colegio de Patafísica, fue su marca, su emblema, su logotipo. Originariamente, la Gidouille cubría el vientre del padre Ubú, personaje creado por Alfred Jarry que dio origen a la Orden de la Gran Gidouille, cuyos estatutos fueron promulgados por Jarry en el Almanaque del padre Ubú en enero de 1898. El término «Gidouille» designa metonímicamente la espiral que cubre el vientre del padre Ubú. Tristan Bastit (regente de Mecánica Estética en el Colegio, miembro del Obrador de Pintura Potencial) retrató a varios miembros de la organización (Lutembi –un cocodrilo que habita en las orillas del lago Victoria elegido «presidente transitoriamente perpetuo»– Alfred Jarry, Baron Mollet, Jean Ferry, Opach, Julien Torma, René Clair, Latis y Boris Vian) cubriéndoles el rostro con la espiral que gira de izquierda a derecha en una alocada carrera hacia lo imposible. Man Ray aportó su rayograma de 1926 como motivo para la cubierta de «Subsidia Patafísica» y para el sello colegial. Cómo no pensar a estas alturas en el enigmático moño platino en forma de escalera de caracol de Kim Novak, la Madeleine-Judy heroína de Hitchcock en Vértigo, situada de espaldas al espectador y mirando obsesiva el retrato de Carlota Valdés, o en el sombrero de señora que dibujé para mi exposición en la galería Taché. Lo titulé Huevo frito a la española, pero aún me pegunto si los huevos tienen espirales.


  
    
      
    
  


  El barón Mollet no aparece en la fotografía que acompaña al pequeño libro Apollinaire Travesti de Eugène Montfort publicado en 1948 por Pierre Seghers, pero estoy seguro de que el barón está presente aunque ni siquiera su sombra se proyecte sobre el pavimento de la habitación del poeta. En este cliché, un joven gordo y repleto hace alarde de una mirada que se proyecta al infinito y no quiere vernos. Aquel Apollinaire juvenil sólo mira lo que está detrás de nosotros, un paisaje, un prado venenoso:


  El prado es venenoso pero lindo en otoño


  Allí paciendo las vacas


  Se van envenenando


  Allí florece el cólquico color de lilas y ojeras


  Tus ojos son como esa flor


  Morada como sus ojeras y como este otoño


  Y mi vida por tus ojos se va haciendo veneno


  El poeta se incorpora ligeramente en su sofá y se cubre con una colcha. En el suelo, un montón de libros reposa sobre la alfombra. Apollinaire, asumiendo su papel de maja vestida, da vueltas en su cabeza al personaje que acaba de inventar a instigación del editor Eugène de Montfort: la poetisa Louise Lalanne, «que envía sus versos a la redacción de la revista Les Marges con una escritura femenina y tranquilizadora»:


  16 de enero de 1909


  Muy señor mío,


  Le envío los versos que usted me pidió. No sé si serán de su agrado, pero creo, no obstante, que le parecerán lo bastante sinceros como para publicarlos en las revistas de las que me habló usted. Me pasaré por su casa el lunes. Les Marges ya habrán llegado de Bélgica.


  Ayer


  Ayer, es el sombrero marchito


          que tanto he arrastrado


  Ayer, es este pobre vestido


          Que ya no está de moda.


  Ayer, era el bello convento


          ahora tan vacío,


  Y la rosa melancolía


         De los patios de chicas


  Ayer, es mi corazón maldito


          ¡Otro, otro año!


  Ayer, ya es sólo para mí una sombra


          Junto a mí en mi cuarto.


  El 16 de febrero Apollinaire informa a sus lectores que «Louise Lalanne ha trabajado, que aún trabaja y termina una serie de poemas sobre la mucama». Pero hay que saber poner fin a una broma, como a una huelga, y al cabo de seis meses el poeta abandona su disfraz femenino. Se informa a los ya numerosos aficionados a la femme de lettres que Louise Lalanne acaba de ser raptada por un oficial de caballería; el comunicado se concluye con esta frase terminante: «No sabemos qué ha sido de la señorita Louise Lalanne. Lamentamos profundamente que tan deplorable desliz interrumpa una carrera literaria iniciada con tanta brillantez». Los autores de estas explicaciones no se contentan con esto y deciden ahondar en la provocación. Amén de confesar que Louise Lalanne no es el verdadero nombre de la criatura, añaden que es de sexo masculino: «Le preguntamos [a Apollinaire] si consentiría en disfrazarse de mujer durante algún tiempo. La idea le hizo gracia y la aceptó. [...] Hoy Guillaume Apollinaire se quita la peluca, la blusa y la combinación!».


  Nuestro estudio se disfrazaba de isla, una isla de confines seguros, defendibles. Una isla regida por leyes distintas de las del resto del mundo social. «Los tormentos de la vida deben parangonarse con las ventajas que se encuentran, y sobre todo es preciso considerar los males mayores aún, que podrían sobrevenir. Reflexioné luego que estaba ventajosamente provisto de todo lo necesario para mi subsistencia.» «Estoy –escribía Daniel Defoe– atravesando circunstancias penosas, es verdad; pero ¿dónde están mis compañeros? ¿No éramos por ventura once cuando entramos en la lancha? ¿Dónde están los otros diez? ¿Por qué no se ha salvado ninguno y por qué no he perecido yo? ¿Por qué he sido el único perdonado? ¿Vale más estar en el fondo del mar?»


  Y es cierto, ¿cuántos quedamos de los que aspirábamos a ser algo en el arte a finales de los años cincuenta, no para los demás, que apenas sabían que existíamos, sino para nosotros mismos? Una armada Brancaleone, diezmada por las renuncias, los fracasos, la desesperación y el tiempo. Sólo somos el resto de una compañía desarbolada en franca retirada a sus palacios de invierno. La mayor parte de nosotros aún no sabemos quiénes somos ni cuáles son nuestros deseos y nuestros proyectos aquí abajo.


  Ya amanecía sobre 1967 cuando decidí abandonar mi tienda de lona el 19 de diciembre de 1686 en una de las islas de Juan Fernández. Pero mi locura por el disfraz robinsoniano no terminó por aquellos últimos meses de aquel año. Al verano siguiente, en Toscana, concretamente en Marina di Pietrasanta, pedí al pintor siciliano Bruno Caruso que me fotografiara vestido de Robinson, un Crusoe menos precario que el anterior, aquel que posaba en el taller de París. Mientras se me plasmaba en papel baritado, no podía dejar de recordar que a pocos kilómetros de allí, en Forte dei Marmi, Curzio Malaparte también se había dejado fotografiar ante su mesa de trabajo –¿o quizás fue en París por Robert Doisneau?– con el rostro enmascarado por un amplio antifaz negro (estoy convencido de que para escribir y pintar todos deberíamos ponernos una careta, una máscara de hierro) como el que lucía obligado aquel personaje preso en la Bastilla, cual desesperado Segismundo en tiempos de Luis XIV. En la foto, sobre la mesa de Malaparte, se ven una máquina de escribir de buen tamaño, una lámpara, cuartillas, unas gafas de vista cansada, recortes de periódicos, una estilográfica, un libro abierto y otra máscara carnavalesca, probablemente de color celeste. Acaso el escritor supiera ya que al final de su vida las caretas caerían sobre la mesa y los antifaces se pudrirían a sus pies. En este misterioso retrato fotográfico, el soldado Kurt Suckert se ha convertido en Curzio Malaparte, y, según la ahora trillada afirmación de Jean Cocteau, se ha transformado en un mentiroso que siempre dice la verdad.
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  Cuando, a la vuelta de su viaje a China, Curzio Malaparte, imponente y gigantesco, afronta a la prensa, probablemente sobre la pista de aterrizaje del aeropuerto de Ciampino en Roma, lo hace enmascarado. Pretextando sus varias enfermedades de naturaleza pulmonar, impide que los curiosos y admiradores que vienen a recibirle puedan ver la mitad de su rostro-máscara. Tiene la boca, la nariz y el mentón cubiertos por una vistosa mascarilla blanca. Un poco más arriba sólo sus ojos hacen frente a los presentes y su brazo izquierdo se apoya en el brazo de su amigo Renato Angiolillo, y en ese preciso momento capturado por el fotógrafo es cuando Malaparte comprende que no se ha equivocado y que sólo podrá soportar lo que le espera sirviéndose de un disfraz.


  Kaputt:2 no veo ninguna razón para que abandone aquí mi inveterada costumbre de reproducir las primeras líneas de un libro (que no las últimas, porque ya lo he hecho unas páginas arriba), y con ellas está dicho todo:


  El príncipe Eugenio de Suecia se detuvo en medio de la sala.


  –Escuche –dijo.


  A través de los robles del Oakhill y los pinos de Waldemarsudde, desde más allá del brazo de mar que se adentra en la tierra hasta el Nybroplan, en el corazón de Estocolmo, llegaba con el viento un triste y amoroso lamento. No era la melancólica llamada de las sirenas de los piróscafos, que remontaban desde el mar hacia el puerto, ni el grito neblinoso de las gaviotas, sino una voz femenina, distraída y doliente. (Pestchanka, Ucrania, agosto de 1941.)


  


  1. Bienal Internacional de Jóvenes Artistas.


  2. Curzio Malaparte, Kaputt, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010.


  
     


    Prêt-à-porter

  


  Decía que Caruso me fotografiaba, que eran las once de la mañana y que el sol pegaba con fuerza mientras el Mediterráneo resplandecía ya despierto. Retrospectivamente, y con la ayuda de una fotografía en blanco y negro, me veo con el rostro ocultado por un sombrero de paja, estoy arrodillado y, poniendo mis manos a modo de cuenco, espero inútilmente la llegada del agua a la embocadura de un grifo muerto, un grifo estéril del que no sale ni una gota. Seguro que tengo sed y no cabe la menor duda de que en Toscana las avispas han madrugado y me acosan. En el primer plano de la fotografía resalta un bolso andino, de los que mi amiga y pintora Titina Maselli usaba hasta el desgaste, siempre el mismo modelo con su inconfundible olor a llama argentina y su cuero negro de no se sabe dónde. Recuerdo que se los compraba en una tienda de Roma, si bien no recuerdo la calle; o acaso fuera en el mercadillo de Porta Portese.


  El agua no mana, pero, ¿por qué me hice fotografiar de esta guisa? No encuentro explicación al enigma, quizás un psicoanalista argentino hubiera podido ayudarme. Un grifo vacío: ¿esterilidad, impaciencia, lucha contra el tiempo marcada por el reloj incongruente que ciñe mi muñeca? Ignorancia y, a lo mejor, insoportable espera. Entre matorrales y rastrojos las serpientes abandonan su piel y esas tiras amarillentas señalan que antaño cubrieron anillos de vida. Estos despojos nos obligan a pensar en nuestros trajes dormidos en armarios, en los oropeles encerrados en cajones que ya nunca nos envolverán. Odiamos el gris, el zurcido, lo rancio, lo desgastado y el marfileño antesala de osarios, anuncio de muerte. Para luchar contra la vejez, contra lo viejo que nos espanta, nos cubrimos de colores de farfolla y, sin quererlo, añoramos carnavales y piñatas. En una palabra: nos disfrazamos o nos travestimos con entusiasmo y toda ocasión es buena para meternos dos pelotas de tenis en la camiseta si hemos decidido convertirnos en Audrey Hepburn; o si postulamos al papel de Jane Mansfield, no nos importará sujetar dos melones a derecha e izquierda del pecho. Pero en cuanto la fiesta se dé por concluida y la música poco a poco se vaya silenciando, pelotas y melones se deslizarán rodando por el suelo. Sin embargo, olvidando lo que acaba de ocurrirnos, seguiremos hablando, discutiendo, perorando sobre asuntos que no tienen nada que ver con el disfraz. El rímel correrá hacia abajo, recordándonos a un lamentoso Dirk Bogarde con el pelo tiznado en una de las escenas de Muerte en Venecia, y nuestra sonrisa permanecerá fija para siempre; el sudor, las lágrimas mezcladas con las risas pronto se confundirán con el río negro que gotea entre los vasos dispuestos en la mesa.
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  Estemos atentos: Gustav von Aschenbach, envuelto en una bata, ha podido comprobar en el espejo que sus cejas se arqueaban. Y luego empezamos la lectura del diálogo cruel con el peluquero:


  –Canoso –dijo torciendo la boca.


  Un poquito –replicó el otro–. Por culpa de una pequeña negligencia, de una indiferencia ante las cosas externas muy comprensible en personas importantes, pero que no podemos aprobar sin condiciones, tanto menos cuanto que justamente los prejuicios acerca de lo que pueda ser natural o artificial se avienen bastante mal con este tipo de personas. Si la reacia austeridad de cierta gente con respecto al arte de la cosmética se extendiera, como sería lógico, al cuidado de los dientes, ¡menudo escándalo se armaría! Pues, en definitiva, tenemos la edad que nuestro espíritu y nuestro corazón nos dictan, y las canas suponen, según los casos, un infundio más real que el que supondrá el tan desdeñado tinte corrector. En cuanto a usted, caballero, tiene todo el derecho a recuperar el color natural de su pelo. ¿Me permite, pues, devolverle simplemente lo que es suyo? […]


  El locuaz personaje le lavó entonces la cabeza con dos lociones diferentes, una clara y otra oscura, y el cabello le volvió a quedar negro como en sus años mozos. Luego se lo onduló en suaves capas, con las tenacillas de rizar, retrocedió un paso y contempló su obra. Aschenbach pudo ver en el espejo que sus cejas se arqueaban siguiendo un línea más armónica y precisa, que los ojos se le alargaban y su brillo era realzado por una ligera sombra en los párpados, y, más abajo, donde la piel tenía cierto tono parduzco, apergaminado, vio despertar un carmín tierno, discretamente aplicado, mientras sus labios, exangües un minuto antes, se hinchaban adquiriendo un tinte frambuesa, y los surcos de las mejillas y la boca así como las arrugas de los ojos, desaparecían bajo una capa de cremas y afeites. Y luego el final: «Pasaron varios minutos antes de que acudieran en su ayuda, se había derrumbado sobre el brazo de la tumbona. Lo llevaron a su habitación y aquel mismo día, un mundo respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte». Thomas Mann, escribiendo estas líneas, recordó a Edgar Allan Poe, hijo de actores, bella madre mundana y padre alcohólico, con los ojos pintados y una sombra amarillenta en el rostro. El caso es que su madre tuvo que renunciar a una representación de la «máscara de bronce» porque se puso ella misma a parir, y al escritor le inscribieron en el registro con el nombre de Edward, lo cual nos hace teatralmente pensar en el hijo de Gloucester del Rey Lear. El padre de Poe también murió entre bambalinas, terriblemente pintado y maquillado, expirando con los ojos negros de rímel y cubierto de un espeso pringue blanco que ocultaba su tinte amarillo, ya de cadáver.


  Durante el verano de 1966 en la casa de Gilles Aillaud, que era nuestro retiro de Nanteau-sur-Lunain cerca de Fontainebleau, pintábamos y nos aburríamos esperando los refuerzos del fin de semana. Recuerdo –tantas veces aquí escribiré «recuerdo»– que, después de infinitas conversaciones, decidimos convertirnos en una troupe de cinco folklóricas y un torero. Yo soñaba con vestirme de picador, pero nunca lo conseguí. En cambio, las pelotas de tenis nuevas tipo Hepburn quedaron aprisionadas entre pecho y camisa, aparecieron lunares en las mejillas y sortijas en la frente, caracoles y rizos en el pelo. Se hicieron moños y aparecieron rayas en el centro del cráneo de Gilles, Lucio Fanti, Merri Jolivet y del mío. Pendientes y collares confeccionados con chapas de cerveza daban un último toque de elegancia a nuestros disfraces y trataban de ocultar vellos derechos como estalactitas. Poco a poco se fue formando nuestra compañía de bailaoras y cantaores, paráfrasis entusiasta de los gitanos de Carmen Amaya. En el equipo también desempeñaban un papel importante dos niños: mi ahijada Marie, deliciosa sin disfraz, y mi hijo Pimpi. Este último, convertido en un repelente Lazarillo de Tormes cubierto de hollín y vestido de vistosas desgarraduras, acompañaba a Camille Aillaud, mujer de Gilles, por el jardín pidiendo limosna. En medio de las gitanas no podía faltar el torero, fuente de mi ambición desmedida por la sastrería, el corte y la confección. Para Jean Jourdheuil, el universitario, el niño de Estrasburgo, confeccioné un traje de luces y una montera realizada con dos madejas de lana sujetas en una boina vasca capada. ¿Queríamos ridiculizarnos o queríamos que unas cuantas fotos polaroids nos convirtieran en seres eternos?


  Dado mi débil interés, incluso a veces mi declarado rechazo, al mundo de la moda y del prêt-à-porter, es obvio que vivo en una flagrante contradicción ya que mi afición por la sastrería, la sombrerería, el corte y la confección ha sido constante, tal como se puede apreciar con el traje de Jean Jourdheuil arriba mencionado. O como se puede percibir en mis retratos de la maja desnuda pintados a principios de los años setenta: Nuevo retrato de la maja desnuda y Nuevo retrato moderno de la maja desnuda. Es más, poco antes de dejar la cama de un hospital de París tras un episodio de cólico miserere que por poco me dejó definitivamente en la cuneta, comencé a dibujar y a titular los primeros sombreros (Hospital Bichat, Starter) de una colección más amplia. Luego Nina Pawlowsky, una sombrerera loca que había aprendido su oficio en Londres, los confeccionaba en Barcelona. Yo dibujaba y titulaba cada sombrero y ella los construía, los moldeaba y daba vida a mis croquis. Intenté inventar también otro tocado de yeso, tipo griego o romano, sin que llegara a ser realizada la prenda. Anzuelo, Iberia, Masculino-Femenino, Fez número cinco, Huevo frito a la española, Sombrero de tres picos, Helado de chocolate con guinda, Conde de Godó, Capitán Araña, La voz de su amo, Moby Dick, San Valentín, Sangre y arena, La fanciulla del West, Guiller-Motel, Prisionero de Zenda, Café, copa y puro, Prometeo, Serpiente de cascabel, todos se expusieron en la galería Taché de Barcelona, en 1991, bajo el título de Sombreros para Alicia. El catálogo tenía un prólogo de Joan Brossa: «[…] Damos vueltas arrastrados por una larga aventura, y el hecho de atravesar los mares no significa que conozcamos todos los puertos (y más tratándose de corrientes o residuos intelectuales). Las pelucas suelen ser tristes si las paredes sólo sirven de pausa».


  Hablando de sombreros, quiero recordar aquí a un personaje intangible, un misterioso coleccionista parisino de sombreretes femeninos especializado en los tocados morados de las omnipresentes y odiadas Aubergines parisinas: se trataba de las auxiliares de policía a quienes se llamó así por el color morado del uniforme que recordaba al de las berenjenas. El caso es que el coleccionista-justiciero sigiloso se acercaba por detrás a las Berenjenas, muy concentradas en su misión represora de redactar copiosas multas a los vehículos mal estacionados. Aprovechando el efecto sorpresa, les arrebataba el codiciado sombrerete y salía disparado dejando a la Berenjena descompuesta, despeinada y sin tocado. La policía jamás logró arrestar al coleccionista, quien hizo saber por vía de prensa que poseía más de doscientos trofeos, desmintiendo de paso la famosa frase de A bout de souffle de Jean-Luc Godard: On ne plaisante pas avec la police parisienne! (¡No se bromea con la policía parisina!). Lo curioso es que, cuando les cambiaron el uniforme morado por uno de color azul, la ocurrencia popular hizo de las Berenjenas las Pervenches (vincapervincas) lo cual viene a corroborar el gusto tan francés por la metáfora agreste.


  Historia de sombreros y pelucas, complementos del disfraz: en Venecia, Alberto Giacometti ocultando sus cabellos de Harpo Marx con un sombrero hongo de finos perfiles; Michel Leiris en el mismo momento cogido de su brazo ostentaba «[…] un sombrero Cronstadt, tal como existían hace casi un siglo aunque gris, no negro, o una especie de sombrero de copa rebajado, no brillante sino de un gris mate».1


  En los años setenta, en Calice Ligure, cerca de Albisola donde tantos años vivió Asger Jorn, cosí un vestido de torero para Aldo Mondino, que se consideraba torero como todos los pintores y como otro de los nuestros, el pintor Adriano Bocca. De todos es sabido que la tauromaquia vuelve tarumbas a los artistas, que se hacen fotografiar disfrazados de toreros, de matadores de toros aunque nunca con el toro cerca: Aldo Mondino, Pablo Picasso, Jacques Hérold, Benjamin Péret, Remedios Varo, Hans Markart, Arturo Rubinstein, Alfred Flechtheim, Fernando Botero, Guy de Rougemont, Karl Flinker, Giorgio de Chirico, Modesto Cuixart, Rudolf Levy, Ambroise Vollard, Kurt Kramer y yo, naturalmente.


  El pintor Aldo Mondino, además de haber sido en vida un excelente artista, también quería ser torero. Esto puede dar la idea de lo que yo llamaría una de las más altas expresiones de transformismo excelente. Desde luego, Mondino tenía cara y porte de torero y aunque era italiano como Luis Mazzantini (él, pintor de Turín, y el otro, matador de Génova) hubiera podido tomar la alternativa pues valentía no le faltaba. Además, también adolecía, por sus orígenes, de esa cultura española que lleva a algunos desde la cuna a arriesgar la vida frente a un público a veces indiferente.


  En 1990, Mondino se había hecho retratar, en la invitación de la exposición personal de la galería Sperone Westwater de Nueva York, de torero viejo y no por eso menos determinado. Recuerdo mi estancia en su casa de Calice Ligure en el momento de la muerte de Picasso; mientras trabajábamos, vivíamos en blanco y negro por la televisión italiana la agonía del maestro. Al anochecer confeccionaba para Aldo un traje de luces nada brillante. Le cosía con mi propia mano un terno de torear que serviría unas semanas más tarde cuando posara de torero para un retrato al óleo que le hice en 1973, Aldo Mondino, peintre (204 × 180 cm).


  
    
      
    
  


  Un vestido de torero, casero y de quita y pon, se corta y se cose de la manera siguiente (y como en una receta de cocina, basta con respetar los tiempos y las cantidades). Si uno vive en Italia debe agenciarse una boina negra y caparla. En italiano, a la boina se la llama basco. Compre un basco donde pueda, cosa en cada lado dos amplias pelotas de lana también negras, y pronto se encontrará en sus manos con una discreta montera. La chaqueta de un viejo esmoquin blanco de verano, una vez recortados sus bajos sin que nos tiemble el pulso, nos hará ver que no es tan difícil fabricar una chaquetilla. A modo de hombreras o charreteras se utilizarán sendos patines de los que echan mano las amas de casa para evitar que botas y zapatones manchen el parquet. Se adornará el conjunto con retales, flecos y alamares varios. Para la taleguilla basta el pantalón de un pijama blanco, una de esas prendas que se encuentran en el fondo de un armario y que nunca utilizamos. En resumidas cuentas, hemos confeccionado lo que en lenguaje usual llamamos pantalón y que termina exactamente debajo de la rodilla. Añadiremos, si los tenemos a mano, unos machos y borlas. Vicente Blasco Ibáñez en Sangre y arena describe uno de los momentos más serios del vestir de un matador, iluminado por el temblor de las velas y la tenue luz que penetra desde los balcones de ventanales entornados:


  […] El criado le ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».


  Luis del Campo, el mayor experto en el traje del torero, aborda un polémico punto que justamente se encuentra en la mismísima entrepierna y ahonda en este espinoso asunto porque, según él,


  resultaría injusto catalogar a ciertos toreros de exhibicionistas, pues supondría diagnosticarlos de perversión sexual de tipo psicopatológico, pero si las vestimentas que bajan de la cintura tienen por finalidad primordial velar por el pudor, la taleguilla que usan algunos diestros de la actualidad lejos de ocultar, resaltan las partes pudendas de los mismos. […]


  Y le faltaba señalar


  que buscando únicamente protegerse los genitales se abulta una parte de la entrepierna de forma tal que bien pudiera juzgarse ostentación de lo que pretende disimularse. No intento acusar ni a sastres especialistas ni a profesionales de la tauromaquia, únicamente expongo una observación que conmigo comparten personas sagaces, con criterio tolerante por su religión, cultura y experiencia.


  Insistía del Campo en que, técnicamente,


  […] los sastres actuales nada tienen que envidiar a los del siglo XIX, capaces de resaltar la gallardía del diestro confeccionando discretas taleguillas, habiendo incluso oído decir que suelen preguntar al usuario si la desean «con apariencia o sin apariencia», y que la Autoridad, que tan celosamente «vela por el cumplimiento de todo lo concerniente a las corridas de toros, pudiera también corregir los defectos apuntados con lo que saldría ganando el buen nombre de la Fiesta, el de los propios toreros y se evitarían juicios suspicaces y nada caritativos de no pocos espectadores.2


  Para terminar mi receta del traje de luces casero, añadiré que las medias rosas, la corbata malva y la camisa blanca se encuentran fácilmente en tiendas y mercados. En cuanto a las zapatillas, se puede hacer lo que yo hice: pintar al óleo con un tubo de negro de marfil unas playeras. Para la muleta también se puede seguir mi método: me serví de un mantel rojo y de una larga regla de cálculo a modo de estoque y, de esta manera, rematé el vestido del torero pintor Aldo Mondino. Éste y Michel Leiris, ambos amantes de los toros, vivieron las mismas ensoñaciones. Leiris escribe en L’âge d’homme (La edad de hombre):3


  Aquella misma mueca de desdén –que mi madre llamaba mi belfo y que me parecía el colmo de la expresión viril– también la ostentaba cuando vestía el traje de torero heredado de mi hermano mayor, quien lo había lucido con ocasión de un baile de disfraces; con una capa con capucha terciada al hombro y en la mano una espada con empuñadura de nácar, paseaba y desempeñaba con mucha seriedad mi papel de torero envuelto en su capa.


  [image: ]


  En nuestra isla de Nanteau esperábamos la llegada de los invitados jugando nuestra cotidiana partida de bridge. Gilles y yo estábamos emparejados y perfectamente disfrazados de gitanas, pero el pintor Fabio Rieti, que poseía el don de llevarme siempre la contraria, además de negarse a vestirse de gitana (maquillado y vestido de blanco, se había confeccionado un vistoso y excesivo sombrero de flores para cubrir su cabeza de emperador romano: Calígula, César y Nerón reunidos), era, de nosotros, quien mejor jugaba al bridge. Dos manos negras aparecen en la parte inferior izquierda de una de las fotografías rescatadas de los cajones del tiempo: son las del arquitecto Émile Aillaud, el padre de Gilles, que nos recibía con generosidad en aquella magnífica casa de campo; en el juego de cartas era pareja de Fabio. ¡Qué partida! A fin de cuentas, todas las disputadas por mí terminaron igual: perdidas.


  Con turbante y chilaba, Émile desempeñaba el papel de Otelo, cual moro de Venecia-Nanteau tiznado con un corcho ahumado y cuyos ojos azules hacían resaltar aquella negrura profunda. Creo que había leído con sumo cuidado mi viejo Tratado de caracterización teatral:4


  Para pintarse la cara de negro no es necesario hacer uso de la barrita negra, ni mucho menos del negro humo en polvo que, por su sutileza, difícilmente puede borrarse y dejar limpia la cara, por mucho que se frote después con la toalla. Lo más práctico es quemar una buena porción de corcho, reduciéndolo a polvo, y con un trapo pasarlo por el rostro humedeciéndolo con cerveza. Así, a la vez que se iguala el tono, fija el polvillo negro, que no ensucia. El cutis queda algo tirante, pero gesticulando, pronto se normaliza. Píntense las cejas muy negras y los labios rojos. Las manos pueden cubrirse con guantes de fino hilo, no del todo negros, aunque mejor es pintarlas más fuerte el dorso que las palmas, ya que los negros tienen las palmas de las manos casi blancas.


  En otra foto de grupo de nuestra compañía gitana sobresale Lucio Fanti, que con su metro noventa aumentaba bastante la estatura de Cayetana de Alba; aparecen también Isé Aillaud, de Charlotte Brontë; Leonor Rieti, de Carmen Flores; M. G. E., de granadero; Merri Jolivet, de Lola Flores; Francis Biras, con su frutero de mimbre al revés, se había convertido (a pesar de su abundante bigote) en guerrero vietcong, disfraz muy de moda por aquellos años; y Laurence Aillaud, hermana de Gilles, vestida con blanca túnica. La bella Myriam Worms, princesa de Éboli cosmopolita, nunca necesitó disfrazarse porque llevaba puesto en su ojo izquierdo un parche negro, regalo de un atentado terrorista. Su marido, Jean-Pierre, se deslizó en la fiesta sin ningún aparente disfraz: sólo su piel, un taparrabos y, al cuello, un aderezo de bisutería. Iba de Tarzán, y su cuerpo casi desnudo pedía solamente luz y sencillez, como las estatuas antiguas.
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    Femmes à barbe

  


  Me gusta imaginar que en otra mesa de tapiz verde, no lejos de nosotros, se sientan cuatro jugadores. Por un lado, el caballero d’Eon, formando equipo con Barba Azul y, frente a ellos, una pareja de gran fama: Santa Wilgefortis y Madame Clémentine Delait, la famosa mujer barbuda. No me cabe duda de que se trataría de una partida de bridge hasta la última gota de sangre, dada la experiencia, la habilidad y la resistencia de los contrincantes en liza. Santa Wilgefortis, portuguesa de fuerte carácter, era hija de un rey de Portugal del siglo VIII y fue fotografiada por Jean Boullet en la capilla de Wissant, la pequeña estación balnearia del Pas-de-Calais. ¿Era portuguesa o pas-de-calaisienne? Poco importa, sólo se trata de un asunto de disfraces y barbas. Para los ciudadanos de Praga, la santa era portuguesa y del siglo II, y fue ella quien imploró a Dios que le diera la apariencia de un hombre. La súplica tuvo su efecto: le creció una barba espesa, ningún hombre se le acercó jamás y por eso fue santa. No se entiende que su padre –el rey– la hiciera crucificar.


  
    
      
    
  


  Madame Clémentine Delait, además de ser su compañera de partida, era su admiradora y su devota. De esta guisa se encontraba Madame Delait ante Santa Wilgefortis, tal como se la denomina en Beauvais, Compiègne, Béthune, Camier, Etaples. También en Marles (Aisne), Arques-la-Bataille, Flammenville y en todos los sitios y lugares de recogimiento donde los fieles reclaman la presencia de la santa barbuda y crucificada, fabricada en serie por la célebre casa Raffi, en el número 64 de la rue Bonaparte, París. Clémentine sabía que en Bélgica la llamaban Santa Ontcommera y Santa Regenflegis; en Holanda, Santa Ontkommer; en Inglaterra, Santa Uncumber; en Suiza, Santa Kummerniss; en Alemania, Santa Ohnkummerniss y Santa Gehulf; en España y Portugal, Santa Liberada. «Imploramos tu misericordia, Señor, por intercesión de la bienaventurada Wilgeforte, virgen y mártir, que siempre te fue grata, para nuestros hijos y por N. S. Jesucristo.» El 5 de marzo de 1865, nacía Clémentine en la pequeña casa construida en 1864 por su padre, Joseph Clattaux (treinta y dos años), y por su madre, de soltera Marie-Anne Gehin (treinta y cinco años), en un lugar llamado «la abadía de Chaumoussey» (Vosgos). El 28 de abril de 1885, a raíz de una apuesta, Clémentine se dejó crecer aquella admirable barba que venía rasurando a diario desde su mocedad. La barba se volvió su amiga y la conservó hasta su último soplo de vida. El 4 de marzo de 1904, el señor Emile Combes concedió a Clémentine la autorización oficial de llevar traje masculino, en el mismo momento en que se promulgaba la Ley de Congregaciones. El 23 de abril de 1938, Clémentine, luciendo entonces una barba blanca, asistió en Epinal a la boda de su hija Fernande con el señor André Leclerc. Los tres vivían en la plaza de los Vosgos, en Epinal. En marzo de 1969, el municipio de Thaon-les-Vosges, con ocasión del trigésimo aniversario de su muerte, decidió crear un museo de la Mujer Barbuda. De paso, recordemos aquí a Antonieta González, de noble extracción canaria, que vivió en la corte de Enrique II de Francia y cuyo retrato en el museo de Blois nos la muestra luciendo una hermosa barba.


  El caballero d’Eon, con las cartas en la mano, miraba impasible a su compañero y nunca despegaba los labios. Su imagen se dividía en dos partes distintas: la situada a la derecha de la mujer barbuda era la de una adolescente vestida con un traje blanco, y su cabellera rubia estaba bien peinada. Sin embargo, la parte izquierda, la situada al lado de Wilgefortis, llevaba un traje de corte oscuro muy masculino y lucía una peluca blanca. Barba Azul no se enfrascaba en su juego, se mentalizaba para el ataque y no se había descubierto. Un chambergo negro adornado con una gran pluma roja coronaba su cabeza; naturalmente, sus cejas y su barba eran de color azul. Debajo de la mesa, Barba Azul separaba abusivamente sus piernas y dejaba colgar sus bultos de asesino, y, como buen criminal muy parecido a Landrú, no pensaba en su juego sino en sus víctimas. Recordaba su mansión cubierta de sangre coagulada donde, como en un espejo, se reflejaban los cuerpos de varias mujeres con las que se había casado y a las que había degollado una tras otra.


  
     


    Máscaras

  


  Sigo recuperando el pasado de nuestra isla de Nanteau, de la isla de nuestros deseos donde la troupe de gitanos en aquel «sueño de una noche de verano» comprendía, como buenos cómicos amateur que éramos, que el disfraz de las pelotas y los melones no era nada trascendente.


  –No, por favor –dijo Flauta, el reparador de fuelles–. No me dé el papel de mujer, me está saliendo la barba.


  –No importa –contesta el director–. Actuará usted con máscara y hablará con una vocecita... [Jean Genet].


  Otros robinsones shakesperianos circulaban por la casa: Ben Johnson, miembro de la compañía, comentaba que un cierto Dicky-Robinson era a very pretty fellow, como también existía en el mismo conjunto un tal Richard Robinson, especialista en papeles de pastorcilla, de princesa, de reina o de campesina. De madrugada, el pintor Gilles Aillaud, con la mirada borrada tras sus gafas negras, se sentaba frente a mí, y recuerdo haberlo escudriñado caracterizado de gitana, de Niña de los Peines. Cada persona inventa su propio rostro, resultado de emociones, deseos y temores. El rostro es una careta y nosotros sólo éramos un par de bailarinas cansadas, ocultándonos bajo la máscara de cremas, tinturas y carmines. Aunque yo no me lo creo –y pese a que le brille ostensiblemente la faz–, me dicen que, antes de salir de casa, la baronesa Thyssen se estampa un bote de medio kilo de crema Nivea líquida sobre su semblante.


  En nuestra conversación enmascarada de alegría, dolor, melancolía, abandono de fuerzas morales y físicas, agradecimientos al más allá, resignación, éxtasis, estupor, altanería, humildad, envidia, ira, avaricia, voluptuosidad e indolencia, afirmábamos y negábamos inmediatamente, cuando el calor de la noche hacía que nuestras caracterizaciones nos resbalaran cara abajo. Tan sólo unos pocos son capaces de desvelar una mente a través de un rostro, mientras que otros, los más, se perderán en disquisiciones sobre el don de la palabra para explicar lo inexplicable, para quitar la máscara que ven ante sus ojos. Luego abrirán el imprescindible Tratado de caracterización teatral:


  Los colores necesarios y suficientes para pintar cualquier tipo son: blanco, negro, carmín, tierra, azul y carne, que se encuentran en el comercio en forma de barritas. Primeramente se coloca la peluca, y con la barrita color carne se disimula la unión sobre la frente y la diferencia de tono que pueda haber. Con el color tierra se marcan las arrugas de la piel, y en caso que deban resaltar mucho, se traza al lado de la raya oscura otra blanca. El color azul sirve para imitar el afeitado, las ojeras y la demacración. El carmín para colorear las mejillas, la nariz, los labios y marcar heridas, en cuyo caso se pondrá una raya negra en medio del carmín. El negro sirve para perfilar y engrandecer las cejas y fingir narices chatas. Para dar ese color puede servir también el corcho. Una vez terminada esta operación, con una capa de polvos de arroz se iguala todo el conjunto. Lo más práctico es que cada cual se caracterice a sí mismo, pues nadie mejor que él podrá conocer su propia fisonomía para sacar de ella todo el partido posible, pues hay gestos propios y naturales de cada uno que bastará ligeramente indicarlos para que produzcan más efecto que los totalmente fingidos. Las arrugas deben trazarse en lugar propenso a ellas, pues de lo contrario, el menor gesto echará a perder todo el efecto del caracterizado, pues las naturales destruirán las ficticias.


  Gracias a este manual parece ser que los siete pecados capitales también se pueden dibujar:


  LA SOBERBIA: Es causa de tirantez lineal y rigidez de facciones, en las que jamás asoman las líneas curvas de la sonrisa.


  LA AVARICIA: Mirada indecisa, pero penetrante en sus fugaces movimientos.


  LA LUJURIA: Se delata por la relajación de líneas, boca entreabierta y seca, espalda ligeramente encorvada y piernas con debilidad en las rodillas.


  LA IRA: Momento fugaz de expresión que deja, no obstante, huellas muy marcadas en el rostro. Facciones duras e inarmónicas, son propias del iracundo habitual.


  LA GULA: Se manifiesta más en el rico que en el pobre. El glotón suele mostrar ojos pequeños, orejas carnosas, cuello corto y casi nunca es de color moreno.


  LA ENVIDIA: Ofrece en el rostro color ceniciento, cejas finas mal arqueadas y labios delgados de línea contraída.


  LA PEREZA: Presenta ojos mortecinos, labios gruesos, cabello recio y abundante y andar acompasado.


  En El balcón, Jean Genet pone en escena a obispos de boca entreabierta y seca, generales montados sobre yeguas, reyes de Francia con debilidad en las rodillas, cabras del dey de Argel y jueces de ojos mortecinos, todos tapados con su propio disfraz. Edmund White escribe en su biografía de Jean Genet:


  El balcón transcurre esencialmente en el Gran Balcón, un burdel donde los clientes actúan y viven sus fantasías con las putas. En el escenario los personajes aluden a menudo a la revolución que está ocurriendo en el exterior. La encargada de esta casa de la ilusión se llama Madame Irma. Está construyendo un nuevo salón, «salón funerario adornado con urnas de mármol», [...] salón de la Muerte solemne, ¡la Tumba! El salón Mausoleo...


  Llega el jefe de la Policía, que exige saber si algún cliente ha solicitado alguna vez desempeñar su papel. Madame Irma responde que los tiempos aún no han llegado.


  Irma: El auténtico.


  Carmen: ¿Cuál es el auténtico?


  Irma: El que arregla los grifos.


  Una de las prostitutas de Madame Irma, Chantal, huye del burdel y va a unirse a los insurgentes para quienes se convierte en símbolo de la libertad. Cuando se apoderan del palacio, matando probablemente a la reina y a su corte, el jefe de la Policía sustituye a los dignatarios con sus simulacros del Balcón: Madame Irma hace de reina mientras al empleado del gas, al pequeño funcionario y al gendarme que pagaban para hacer de juez, de obispo y de general en el burdel se les encomiendan estas mismas funciones. Pero éstos preferirían representar sus fantasías antes que realizarlas y se resisten a pringar sus disfraces con el lodo de la realidad y de la vida diaria. Chantal es abatida en el momento de su presentación a la reina.


  Irma, o más bien la reina, puede por fin anunciar al jefe de la Policía que alguien ha venido a desempeñar su papel en el salón recién terminado, el Mausoleo. Este cliente no es otro que Roger, el exjefe de la abortada revolución. Pero cuando Roger termina y Carmen, la puta encargada de la Tumba, le pide que se vaya, Roger se castra y muere, sin duda para mutilar simbólicamente al jefe de la Policía. Es sustituido por el jefe de la Policía en persona. Se oyen de nuevo disparos en las calles, como si la revolución volviese a empezar. Madame Irma echa al juez, al obispo y al general como si no fuesen, a fin de cuentas, más que clientes y no auténticos dignatarios, y en su último monólogo calcula los gastos y los esfuerzos necesarios al funcionamiento de un burdel, dirigiéndose incluso al público como si se tratase de clientes potenciales.


  Tánger. Todos los días al pie de las escaleras de la Poste Centrale (Palacio de Correos) me encontraba con Jean Genet. En un ritual tácito, comprábamos nuestros periódicos. Yo admiraba a Jean Genet porque siempre se disfrazó, porque como buen delincuente que era sabía de qué manera tenía que travestirse y camuflarse para pasar desapercibido –como pez pequeño– de la pasma amenazante. Y me alegraba pensar que, por aquellos tiempos de El balcón, el escritor preparaba una obra sobre España, aunque específicamente nunca puso en marcha su proyecto. El balcón rezuma españolismo por los cuatro costados: el enorme crucifijo español reina sobre el primer acto; el jefe de la Policía es una metáfora de Franco; Roger representa a un revolucionario; Chantal, a la efímera República; Irma, a la España de siempre, mientras que la antecámara es el mausoleo del Valle de los Caídos. El jefe de la Policía supervisa la construcción de su propia tumba en medio de este enorme carnaval.


  Años más tarde, Klaus Michael Grüber me encargó los decorados para Splendid’s, otra muestra de la locura del transformismo y la ocultación de Genet:


  Entre cielo y tierra, en el séptimo piso de un hotel de lujo, el Splendid’s, siete gánsteres a los que se ha unido un policía que ha quebrantado la ley desafían al orden público: han raptado en los salones del hotel a la hija de un millonario americano y exigen un rescate. En un momento de descuido, uno de los bandidos ha apretado con demasiada fuerza a la rehén que «sucumbe por error». Para salvar la situación y retrasar el asalto de las fuerzas de Policía, el jefe de la banda toma una resolución heroica: decide aparecer él mismo, vestido con el traje de baile de la joven (abanico, encajes, lentejuelas), en los balcones del hotel.


  Cada uno, dentro de su disfraz, tiene que asumir su papel y aquí no valen bromas.


  
     


    Madame Arroyo, concierge

  


  La llave está en la portería. Bernard Chapuis, mi querido canguro, en su novela Le rêve entouré déau (El sueño rodeado de agua),1 me ha convertido en portera española y pienso seguir asumiendo ese papel, pues creo ser lo más parecido a una portera de nacionalidad hispánica, razón por la cual en el futuro me disfrazaré en un santiamén de formidable portera parisina. A la española-portera, ahora en un proceso de extinción, la conozco muy bien porque suplantó con dignidad y eficiencia en aquellos años difíciles a las francesas, herederas de las arpías, que durante la revolución tejían calcetines escuchando como mar de fondo el silbido de la guillotina y el ruido que hacían las cabezas recién cercenadas al caer en los cestos llenos de serrín. Pero la cosa no quedó ahí porque Napoleón comprendió que el talante justiciero-vengativo de aquellas brujas podía perfectamente suplir las necesidades informativas de la Policía. Así fue como nació la temible figura de la concierge parisina, una por casa según el reglamento napoleónico, cuyo papel era tener vigilados a los vecinos de la casa e informar a la Policía de sus ires y venires. En los años setenta, incluso estaban afiliadas a un sindicato de extrema derecha, la Confederación Francesa del Trabajo (CFT). Total, que a todos nosotros, los extranjeros, aquel aquelarre consiguió hacernos la vida imposible. El caso es que ese relevo generacional privó a la Policía de una de sus principales fuentes informativas porque nuestras porteras colaboraron poco con la autoridad y el uniforme, fuera cual fuese su comportamiento: amenazantes, subdoli, que es como los italianos llaman a los que intentan engañar, o los que pertenecen a esa repugnante corporación tan francesa de los huissiers, quienes, papelito azul en mano, son los encargados de ejecutar embargos judiciales entre gritos, súplicas y lágrimas. La relación no prosperaba con ellas y, ya vinieran de Huesca o de Valladolid, el kepi no les hacía ni fu ni fa. La mía de tantos años, la santanderina, la inolvidable Paca, protegió como una madre coraje a sus inquilinos, que siempre se convertían en amigos. Los protegió y amparó de aquel cruel desmadre policial negando a los flics información y paso. Por todo ello la querré siempre; la recuerdo con cariño y espero que ella también a mí por lo mucho que tengo que agradecerle.


  Paca, comunista de Santander, y Ríos, comunista de la Línea de la Concepción, convivían en la portería del 2, passage de Dantzig. Juan González Ríos poseía esa extraña cultura tan particular y tan clásica de aquellos que se han pasado más de veinte años en la cárcel. Empezó a escribir sus relatos, a pasar a limpio sus locuras, y cuando me mostraba la pila de cuartillas escritas yo me daba cuenta de cuánto se parecía Ríos al matador de toros Nicanor Villalta, también entusiasta memorialista de recuerdos exactos, minuciosos y abundantes. A los que han estado muchos años en prisión no hay que preguntarles demasiados detalles sobre su vida carcelaria, y si te los cuentan, bienvenidos sean. Con el hombre de Gibraltar poco conversé sobre su cautiverio y su militancia, pero sí mucho sobre su infancia de llanito que tanto le obsesionaba. A Paca y a Ríos los veía decepcionados, y percibía en ambos cierta tristeza y una marcada melancolía debida al exilio y a su España muy lejana y también a los problemas que su partido les generaba. Vivían con la impotencia de los de a pie y, además, alejados. Poco a poco, las brumas del Alzheimer empezaron a instalarse en el cerebro de Ríos. Siguió escribiendo sin sentido; apuesto y alto como era, incordiaba aún a vecinas y conocidas. Paca estuvo cerca de él hasta el final con aquélla, su sonrisa desmadejada, aunque con su mirada te decía que las cosas no iban bien y que Ríos se iba oscureciendo entre ausencias e inconexiones.


  Ríos me obligaba, con el pretexto de la lengua común, a leer sus cuartillas; a veces, casi siempre, me las leía él y me obligaba a entrar en aquella jungla poco legible, misteriosa y fascinante. Los azares de su locura literaria le llevaron en su época activa a trabajar en el almacén de la editorial Garnier Frères, en el número 6 de la rue des Saints-Pères, la famosa casa de los Clásicos Garnier, la inconfundible editorial de las tapas y las contracubiertas amarillas. Los imprescindibles Clásicos Garnier: la correspondencia de George Sand, Madame Bovary o Curiosidades estéticas y El arte romántico de Charles Baudelaire. Mientras duró su trabajo en –según él– «aquella cueva sostenida por columnas de libros amarillos», Ríos nos suministró a todos los habitantes de La Ruche libros defectuosos de literatura clásica francesa destinados a la destrucción. Él no podía aceptar que se destruyera un volumen aunque le faltaran algunas páginas o hubiera sufrido desperfectos o desgarraduras. A veces, yo lo veía remontar la rue de Dantzig cargado de libros metidos en bolsas de plástico. Una vez más decidí improvisar como editor y publicar un episodio de la infancia de Ríos en la Línea de la Concepción. Su título: La sanción de los puños. Se imprimió en 1991 en Madrid, acompañado de dos puntas secas, dos grabados míos. La tirada fue de 70 ejemplares, con una cubierta de lujoso moaré verde esmeralda que llevaba el nombre de mi «editorial»: Le Chat et le Gant, París-Madrid. El gato, por haber nacido en Madrid –a los madrileños se les llama «gatos»–; el guante, por mi pasión: el boxeo. Para completar la empresa, le pedí un prólogo introductorio a mi joven amigo de Valencia, Lucas Soler Cabo, quien escribió un certero texto explicativo de la aventura literaria del hombre, nunca mejor dicho, de la Línea:


  González Ríos había escogido para sus memorias el sorprendente título de Relatos esotéricos. Pronto comprendí que el calificativo esotérico era uno de los que mejor ilustraban lo que estaba leyendo. Se trataba, en efecto, de una prosa críptica y alambicada cuyo sugestivo e impactante aparato retórico parecía querer ocultar a cada paso el verdadero sentido de la narración. El libro estaba estructurado como una serie de relatos en los que se narraban las peripecias más significativas de su autor durante su infancia y adolescencia. Las aventuras casi picarescas de Juanillo –así figuraba el autor en el relato– no se conectaban entre sí y muchas veces faltaban datos en ellas para seguir la trayectoria completa del personaje.


  Y de aquel gigantesco entramado se eligió un episodio que narraba íntegramente un combate de boxeo, celebrado en Gibraltar sobre la cubierta de un barco de la Armada británica en 1927, en el que Ríos se erige como protagonista de su propia historia. El final del relato concluye con una nota de esperanza: «Muy bien muchacho –dijo el comandante–, ya organizaremos una comida cuando Jackson se recupere para que volvamos a estar todos juntos». Juan González Ríos, mi amigo del 2, passage de Dantzig y Juan González Arroyo, mi padre. Ríos y arroyos.


  Parece ser que la figura de la portera francesa inspiró a Fidel Castro y a su hermano Raúl cuando crearon el título de presidente de los Comités de Defensa de la Revolución. O, lo que es lo mismo, una portera sentada en la puerta de cada bloque de vecinos, con un ventilador entre las piernas, anotando en una libreta quién sale y quién entra. La idea no es original. Ya en tiempos de Stalin la portera sentada en una silla al lado de una mesa llena de llaves vigilaba con atención cada piso de los hoteles para extranjeros en Moscú.


  Y ahora vuelvo a la novela de Bernard Chapuis y me topo con mi verdadero nombre: Madame Arroyo… ¡Qué disfraz más formidable! Me he pasado tanto tiempo pensando en Robin Hood o en Carmen Amaya, pero nunca se me había ocurrido pensar en el más idóneo, en el que más se ajustaba a mí, el que más me correspondía: el papel de portera. Ya una vez escribí que la fama sirve únicamente para que las porteras de tu calle y los camareros de tus restaurantes habituales te reconozcan… ¡Qué disfraz más formidable!


  Aunque nadie vaya a creérselo, me imagino barriendo por la mañana los diez metros de acera que me corresponden de la casa de vecinos que gobierno. En verano, con unas alpargatas de vistoso color, gozo de la brisa matinal, mientras en invierno, con mis zapatillas de lana a cuadros, voy cubierta de una bata guatiné muy decente, sin rulos en la cabeza. Detesto hacer la limpieza con el chándal de colores morados de la Comunidad de Madrid y con tacones: esta combinación me parece una falta de gusto total, por no decir una ordinariez. Mi escoba matinal resbala por el arcén, por el firme, que es lo mío, y escribe bellísimos garabatos sobre la superficie mojada, aparta a diario y con disgusto los recuerdos de perros y gatos; riego generosamente las riadas de beodos y noctámbulos –divertidas para el que las produce e insoportables para el que las padece– que zigzaguean hasta la orilla para perderse en las alcantarillas. Gestos desesperados de borrachos que se van a caer de un momento a otro. Pronto llegará el correo y seguro que un policía de paisano, aunque reconocible por sus zapatos, haciendo su tradicional ronda, querrá implicarme en alguna denuncia. A partir de ese momento empieza mi libertad, hasta el día siguiente, y me pongo a cantar a media voz: «Yo soy la viudita del conde Laurel que quiero casarme y no encuentro con quién. No encuentro con quién».


  Yo soy la portera del conde Laurel, que en la novela de Bernard Chapuis es la portera de François Bichot, un profesional sin oficio que emprenderá el último de sus viajes sin rumbo a la búsqueda de un pino del Japón y de una mujer amada:


  Habían terminado en casa de Madame Arroyo, la portera de Bichot; a ella le habían encomendado a Rosa, que había mamado de todos sus biberones y cuyos pañales había cambiado. Había preparado una abundancia de bocadillos de su especialidad y Bichot había bajado del quinto con botellas. [...] Fue dos días más tarde cuando, tras la reunión en la que se había decidido un nuevo futuro, Madame Arroyo llevó a todo el mundo a visitar el apartamento vacío del cuarto piso al que Valentine y los niños iban a mudarse. [...] Valentine se disponía por fin a hablar, pues le tocaba a ella, de su objeto perdido; pero cuando iba a abrir la boca, sonó el timbre: era Madame Arroyo que había subido a ofrecerles un pastel de almendras que volvía locos a los moradores del cuarto piso.


  –Venga a sentarse con nosotros, Madame Arroyo –propuso Bichot–. Madame Florent estaba por contarnos una historia.


  Madame Arroyo giró sobre sí misma cuatro o cinco veces antes de dignarse tomar asiento, mientras Bichot le ponía delante un plato de postre, una copa y una botella de vino de Oporto.


  


  1. Bernard Chapuis, Le rêve entouré déau, París, Stock, 2009.


  
     


    Molinier

  


  Todos conocemos la frase: la llave está en la portería. Pero, ¿qué hay detrás de esa puerta cuyo dueño pone en conocimiento de todos que se ha hecho invisible por motivos que sólo le atañen a él? Y si la ausencia se hace definitiva, ¿por qué no la llave está en la notaría? Desde luego no pretendo descubrir aquí la figura y la obra de Pierre Molinier (1900-1976), poeta, pintor, fotógrafo y violento. Su muerte pasó totalmente desapercibida y la gloria le vino más tarde. Molinier nació con el siglo XX en Agén y siempre añadió diez años a su máscara. «Cuento a todo el mundo que tengo ochenta y tres años pero realmente sólo tengo setenta y tres.» Pierre Bourgeade, uno de sus admiradores ha escrito:


  Fue hasta sus últimos días, por así decirlo, un «maldito». En cuanto murió se convirtió en una figura de culto para todo el mundo occidental (muy dado al entusiasmo post mortem). Se puede pensar, es verdad, que fue uno de los primeros, acaso el primero, en expresar con violencia, en su trabajo y en su vida, que cada ser humano es a la vez masculino/femenino; y también el hecho de que, creo yo, después de todo lo que había ocurrido en los campos de concentración y que, de alguna manera, había asestado un golpe mortal a la representación, el cuerpo en sí se había vuelto a la vez objeto y medio de una visión poética nueva, tal como lo mostraban sus fotografías.1


  Molinier vivió toda su vida en Burdeos; en 1923 instaló su taller en el número 5 de la rue du Parlement-Sainte-Catherine y en 1931 estableció el definitivo en el viejo y pintoresco barrio de Saint-Pierre. La obra del artista es un formidable cóctel de transformismo, ocultación y desdoblamiento. Mediante el recurso a fetiches, máscaras, objetos y antifaces, pero también por su crudeza y su originalidad Molinier resistirá a los embates de la moda y del tiempo. Utilizando vestidos femeninos y sobre todo pelucas y maquillajes, Molinier quiso engañar, como Baudelaire con su escritura, al mundo en que vivió: «Me travestía para mistificar a algunas personas. Además, me gustaba vestirme, travestirme. Siempre me ha gustado el maquillaje; me excita».


  En 1950, el pintor construye su famosa «Tumba prematura». Sobre la cruz negra escribe con su bella caligrafía:


  Aquí yace


  Pierre Molinier


  nació el 13 de abril de 1900 murió hacia 1950


  fue un hombre sin moralidad


  lo tuvo a mucha honra inútil


  RPDA 


  Luego vendrá:


  «Burdeos 3 de marzo de 1976. Hora del crimen de mí mismo 19 h 1/2». Sobre la puerta del taller el artista escribió a tiza con su puño y letra:


  Fallecido 19 ½


  Para las llaves diríjanse a


  Claude Fonsale Notario


  11 Cours de Verdun BX 33


  Tel (56) 44 2348


  
    
      
    
  


  Notario o portera, Monsieur Fonsale o Madame Arroyo, ¿qué importaba ya? Se había pegado un tiro en la cabeza, tendido en su cama, frente a un espejo.


  Ermanno Cavazzoni nos cuenta en su Vite brevi di idioti2 el caso de un hombre andrajoso llamado Pezzenti que jamás reía para que su rostro se mantuviese desprovisto de arrugas. Conseguía ese prodigio untándose la cara con una laca denominada Indurit que, al secarse, formaba en su piel una bella aunque frágil capa de porcelana. Aquel ungüento le impedía tanto reír y llorar como masticar y gritar porque era obvio que al primer movimiento vigoroso que hiciera estallaría su fisionomía cual cristal roto por una pedrada. El enmascarado de porcelana se aventuraba por calles y plazoletas únicamente a partir de las once de la mañana. Al igual que Cenicienta, sabía que su máscara se rompería poco después de las doce. Por eso, durante su paseo se contentaba con mover el rostro a derecha o a izquierda; pero al aproximarse el mediodía, la angustia se adueñaba de él y entonces Pezzenti volvía corriendo a su casa. Una hora era poco tiempo para que la superficie lacada, lisa, pura y transparente produjera la ilusión de una juventud desvanecida. Aquella lucha contra el envejecimiento terminaría fracasando.


  El arquetipo de Cenicienta produjo varios cuentos cuyas versiones más conocidas son las de Charles Perrault y los hermanos Grimm, pero Robert Walser escribió su particular visión de Cenicienta en la revista Die Insel,3 una obra de teatro poética (un dramulett) que muestra una extraña máscara y me hace pensar que Pezzenti y Cenicienta son cara y cruz de un solo antifaz.


  Príncipe: ¿Cómo? Dime, ¿amor?


  Cenicienta: Sólo una cosa me inquieta:


  Que a estas hermosas cosas,


  Un algo les falta. Me falta


  El zapato izquierdo.


  Ah, ahí está,


  Ahí está pues.


  


  1. Pierre Bourgeade, Éloge des fétichistes, Auch, Editions Tristram, 2009.


  2. Ermanno Cavazzoni, Vite brevi di idioti, Roma, Feltrinelli, 1997.


  3. Múnich, julio de 1901.


  
     


    Mendigos y máscaras

  


  Realidad o disfraz: o lo que la máscara esconde. Rue des Saints-Pères arriba, hacia el bulevar Saint-Germain, frente a la Facultad de Medicina y a pocos pasos de la puerta de la oficina de correos, un mendigo silencioso y transparente, sentado en cuclillas con un bote vacío delante de sí, espera impasible el ruido de la moneda que caiga en la hojalata. No mira ni de arriba abajo ni tampoco al frente, simplemente no mira, como si no estuviera. Lo tengo muy estudiado y podría hacerle un retrato de memoria. No se parece a un oriental, pero se pasa horas y horas (más precisamente de siete a una y de dos a siete, según he podido comprobar) en su postura incómoda de pedigüeño. Esta impasibilidad me fascina; la exactitud del horario me intriga. No, la clave de este extraño comportamiento se encuentra seguramente en el realismo de su disfraz: no se trata de un mendigo sino de un agente doble, de un detective, de un policía que vigila las proximidades de la casa donde vive el presidente Chirac, no lejos de esta posición de observador. Lo he comprendido porque no se inmuta las raras veces que oye el ruido de una moneda, la que yo dejo caer con la única intención de distraerle de su faena. Eso que veo cotidianamente es una sombra humana, es el perfecto disfraz, es simplemente un prototipo. ¡Qué coincidencia más extraña! Policías y pícaros, enemigos si los hay, que se disfrazan de mendigos para ganarse el pan. Como el héroe de otro maestro en disimulos, ese Mateo Alemán que se perdió en México con hijas y amante, y escribió en su Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, novela picaresca de 1599:


  Salíamos a temporadas a correr tierra, sin dejar aldea ni alcaría de la comarca que no anduviésemos, de donde veníamos bien proveídos, porque nos daban tocino, queso, pan, huevos en abundancia, ropa de vestir, doliéndose mucho de nosotros. Pedíamos un traguito de vino por amor de Dios, que teníamos gran dolor de estómago. Dondequiera nos decían si teníamos en qué nos lo diesen. Llevábamos un jarrillo, como para beber, de algo más de media azumbre: siempre nos lo henchían. Luego en apartándonos de la puerta, lo vaciábamos en una bota, que no se nos caía colgando atrás del cinto, en que cabían cuatro azumbres. Y acontecía henchirla en una calle, que nos era forzoso ir a casa y echarlo en una tinajuela para volver por más.1
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  Antes de contar otro episodio de disfraz y limosna diaria en el que me vi, por así decirlo, implicado, puntualizaré unos detalles mínimos pero importantes para el marco de la anécdota. En primer lugar, diré que me había roto la cabeza del fémur hacía meses en una aparatosa caída por las escaleras de mi casa de Robles de Laciana. La recuperación era lenta y para que la normalidad llegara a mi fractura todos los días sin excepción después de una mañana dedicada a la pintura, y ya con la mente disponible, caminaba ayudándome de un bastón durante media hora. Debo puntualizar que recorría todos los días el mismo itinerario con escrupulosa exactitud por las calles que rodeaban mi taller del barrio del Viso. El caso fue que, durante aquel deambular, descubrí la rareza de una escena interpretada por actores no profesionales, por protagonistas callejeros, cuyo decorado eran las afueras de la iglesia de Santa Gema, (santa milagrosa donde las haya, dicho sea de paso), ante la que yo pasaba a diario. Como en todas las puertas de capillas e iglesias españolas, tirado por tierra, y valga la redundancia, yacía un mendigo sin piernas. Me costaba tanto moverme que me preguntaba cómo aquel hombre llegaba a su puesto de trabajo –porque pedir es trabajar, hasta los policías lo saben–. Inmediatamente me vinieron a la memoria esos Mendigos y orgullosos2 descritos por Albert Cossery –el escritor egipcio de lengua francesa nacido en 1913, cuya familia vivía en El Cairo de los recursos que le proporcionaba el campo–, tan orgullosos de su pobreza que quieren que aparezca a la vista de todos bajo su peor aspecto. En esa novela de Cossery hay un mendigo parecido al mío que es llevado por su mujer a su puesto de trabajo: la enorme mujer cargaba al lisiado sobre sus espaldas escaleras abajo y escaleras arriba, recorriendo un largo camino hasta llegar a la calle donde el hombre desempeñaba su lucrativo trabajo de mendigo desprovisto de piernas y brazos.


  La voz quejumbrosa del hombre de Santa Gema le suplicaba a cada paseante: «Una limosna, por el amor de Dios». Pero la mayor parte de las personas seguía su camino con indiferencia, sin hacer caso a su lastimosa petición. Sin embargo, yo notaba que, a medida que me iba acercando a él, parecía desinteresarse por completo del asunto; era tal su indiferencia, que no me pedía nada y sus labios permanecían cerrados. En cambio, en cuanto yo lo había adelantado, oía de nuevo a mis espaldas aquel estribillo –«una limosna, por el amor de Dios»– que me estremecía. Lo cierto es que, para ir a caminar, no me cambiaba la ropa que uso para pintar y llevaba puestos pantalones y lanillas llenos de manchas multicolores y con algún que otro desgarro. Y es que, según mi plan de trabajo y rehabilitación, la ducha esperaría el final de la andadura. A la tercera pasada comprendí, cuando se cruzaron de nuevo nuestros cuerpos, que jamás solicitaría de mí un óbolo con su frase trillada, simplemente porque a mi claudicación se unían las manchas y los desgarros de la vestimenta de trabajo que yo lucía desenfadado. En aquel momento, el paseo cotidiano se convirtió en un ejercicio de comprensión. Recordé los versos de Calderón de la Barca:


  Cuentan de un sabio que un día


  Tan pobre y mísero estaba


  Que sólo se sustentaba


  De unas hierbas que comía.


  ¿Habrá otro, entre sí decía,


  Más pobre y mísero que yo?


  Y cuando el rostro volvió


  Halló la respuesta, viendo


  que otro sabio iba cogiendo


  las hierbas que él arrojó.


  Comprendí que, de alguna manera, el que recogía las monedas que tiraba el mendigo era yo porque el lisiado, a pesar de estar desprovisto de piernas, pensaría al verme cojear que se había encontrado con otro más desgraciado que él. No se le ocurrió que yo me paseaba disfrazado de pintor llevando a cuestas mis sudores, mis angustias y mis andrajos con la ayuda de un bastón; no, simplemente no me tomaba en consideración porque intuía que veía a una persona tan desgraciada como él. No es que yo quisiera disfrazarme de pordiosero por provocación o exhibicionismo, aunque, ya puestos, he de reconocer que a nosotros los del pincel no nos desagrada dejarnos fotografiar con mirada intensa y fija en el más allá, manchados de pintura hasta los topes.


  


  1. Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, tomo I, capítulo III, Madrid, Cátedra, 1982.


  2. Albert Cossery, Mendigos y orgullosos, Barcelona, Muchnik editores, 1998.


  
     


    Desapariciones

  


  En estos días funestos en que se juntan los meses de marzo y abril (2010), el dolor ha llamado otra vez a mi puerta. Nervios y contrariedades de diversa índole. A la desaparición anunciada de Luis Iglesias, mi amigo de infancia que con su taxi blanco me acompañó tanto por España y más allá cuando yo me negaba tercamente a coger aviones, hay que añadir la muerte también anunciada de Nacho Criado, excelente artista siempre admirado y recordado por mí. Su gran escultura de hierro plantada en el jardín de la casa de Robles de Laciana no morirá, y así él tampoco ha muerto. Las desgracias no son fenómenos aislados, nunca vienen solas, y en estas fechas siniestras, cuando abril aún no se ha liberado de marzo, John Forsythe acaba de morir en su casa de Santa Ynez en California. Murió como atrapado en una broma de primero de abril, el día de los inocentes franceses e ingleses. El actor desapareció en esa fecha inolvidable para mí, pues exactamente el 1 de abril de 1976, día del Poisson d’Avril, los españoles de entonces decidieron devolverme mi pasaporte y terminar así con las pintorescas tonterías y desvaríos varios que dieron emoción a mis años juveniles.


  El duro patriarca de Dinastía (que yo prefería de largo a Dallas), el de las 48 habitaciones de los Carrington en Denver, ha fallecido. Sí, ha muerto, pero yo siempre recordaré a Forsythe en su disfraz de ciego que, a decir de los entendidos, es un disfraz muy difícil y frustrante. Porque pasarse la vida haciendo de ciego cuando estás viendo cómo le meten mano bajo el mantel a tu mujer, sentada a tu lado y mientras se entrechocan las copas de cristal, no debe ser fácil en absoluto. Por esto y por muchas cosas más siempre querré a John Forsythe. Un ciego que las veía venir mientras nosotros, encadenados a la televisión, sabíamos, porque él quería que lo supiésemos, que de ciego no tenía un pelo. El patriarca miraba vagamente en el fondo de la habitación un suntuoso jarrón lleno de flores que reflejaba los tres matrimonios sucesivos contraídos en la vida real. Sin tener que entregarse al maquillaje o al disfraz, el imposible ciego se había convertido en máscara que se situaba en la frontera entre lo visible y lo invisible; el lugar exacto donde he podido ver la máscara más llamativa que exista.


  También murieron Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, los dos con los ojos bien abiertos, buenos conocedores del cuento de nunca acabar de los hermanos Castro y del que se traen sus amigos ibéricos que se hacen los ciegos y miran para otro lado ante las víctimas esqueléticas de una represión estúpida y que ha durado ya demasiado tiempo. Y yo pregunto, ¿será fácil pasarse la vida haciéndose el ciego mientras le meten mano a tus ideales? Soy de los que piensan que no debe de ser fácil en absoluto.


  
     


    Antifaz

  


  Günter Wallraff, el periodista alemán de los años ochenta y yerno del premio Nobel Heinrich Böll, también se disfrazó de pobre, de pobre trabajador turco en la opulenta y crecida República Federal de Alemania, para escribir su denuncia –Cabeza de turco– sobre la vida y milagros de los desgraciados trabajadores extranjeros en Alemania. Es difícil que un alemán se disfrace de lo que no es; pienso incluso que lo consideraría inmoral aunque las carnavaladas tienen tradición en tierras germanas. Además, Hitler y Himmler, por ejemplo, consiguieron plenamente pasar de delincuentes comunes a altos dignatarios gracias a sus uniformes y maquillajes. Pero se trataba de una época en la que, como hoy, el transformismo y la ocultación camparon por sus respetos. Aunque tampoco la nuestra está exenta de este tipo de fenómenos. Wallraff se tiñó el pelo de negro, se colocó unas lentes de contacto muy especiales –«Su mirada tiene ahora la misma intensidad que la de un meridional», se maravilló el óptico–, se puso a hablar con un pronunciado acento extranjero y se aplicó con determinación a una vida más que humilde. A la industria de residuos donde trabajaba Günter-Ali poco le importaba que el «trabajador» manejase a diario sustancias radiactivas con la perspectiva de una muerte cierta a la vuelta de la esquina. Además Günter-Ali no consiguió ni siquiera encontrar a un cura dispuesto a convertirlo al cristianismo. «Extranjero robusto busca cualquier tipo de trabajo por duro y humilde que sea, incluso con un salario mínimo. Para ofertas dirigirse al número 35 84 58.»


  Fascinación del disfraz: el que se disfraza una vez volverá a disfrazarse, sobre todo si se trata de la máscara de hierro de Curzio Malaparte. Uno se enmascara para desenmascarar. Buena prueba de todo ello es que Günter Wallraff, ya maduro, ha vuelto a las andadas. Ya no se convierte en turco: ahora se multiplica y se transmuta, gracias a sus lápices y a sus ungüentos, en una angustiosa serie de personajes desagraciados y desesperanzados. En su último libro, Aus der schönen neuen Welt,1 traducido al español como Con los perdedores del mejor de los mundos, Wallraff se convierte en varios de esos «perdedores de un mundo feliz», esos desechos humanos a los que nuestra opulenta sociedad arroja al vertedero sin remordimiento cuando han «finalizado el ciclo de su vida útil» para usar la jerga de nuestra moderna tecnocracia. Se trata de un negro, un sin techo, un empleado de una panadería industrial, un explotado de una compañía de cocina de batalla, etcétera… Pero Wallraff va más lejos en la denuncia cuando se convierte –colmo de la ironía– en un empresario que quiere vender su negocio. Para ello solicita los consejos de un bufete especializado encomendándole que haga desaparecer a los sindicatos de su empresa para, de este modo, aumentar su valor de cara a futuros compradores. Como no podía ser menos, después de esta bajada al infierno Günter Wallraff ha comentado amargamente: «Hemos –en estos últimos tiempos– sufrido demasiados reveses. La injusticia ha progresado y las condiciones de vida no se han convertido en más humanas sino muy al contrario».


  Pero ¿quién recuerda a los héroes de papel a quienes nadie impide disfrazarse? Nadie habrá olvidado que en Las mil y una noches Harún al-Rashid, el auténtico, quinto y más famoso califa de la dinastía abasí, paseaba por las calles de Bagdad vestido de comerciante porque mientras intentaba ayudar a los desgraciados y se ocupaba de una infinidad de pequeños problemas podía olvidar los de su reinado. ¿Quién recuerda al archiduque Rodolfo de Gerolstein que se convertía en obrero? Ya se sabe de la malicia del príncipe-mendigo... ¿Quién se acuerda de Conrado de Valgeneuse, el príncipe que se mutaba en hombre de a pie, y de Salvator –su alias–, que se disfrazaba de proletario? Sin olvidar al príncipe de Guermantes, que se pegaba una barba blanca y hacía su andar más pesado cargando sus zapatos con láminas de plomo, o el señor de Argencourt, quien se convertía, con unos simples retoques, en anciano decrépito. Incluso se puede evocar a Edmond, el protagonista de la película de Marcel Carné Hôtel du Nord, encarnado por Louis Jouvet, que se tuvo que disfrazar para evitar una venganza ineludible. Semioculto en el claroscuro de la noche iluminada por las farolas del canal, en el decorado realista de Alexandre Trauner, el actor maduro y de mirada intensa cuenta su disfraz a una joven suicida (Annabella). Le relata cómo tuvo que abandonar su personalidad descuidada y miedosa para convertirse en un señor valiente y refinado, bien peinado, con traje de buen corte y sombrero elegante. Podría seguir haciendo estas listas de personajes disfrazados hasta el infinito. ¿Quién me lo iba prohibir? Nadie, y menos los héroes de papel, porque están enterados de que con el disfraz florece el superhombre.


  Los apellidos también se disfrazan o también los disfrazamos si los acompañamos de motes y apodos. Últimamente pinté a Pierre Loti tocado con un fez, de la misma manera y con el mismo atuendo con que lo pintó el Aduanero Rousseau; una vez terminado mi retrato, no dudé en escribir al óleo con mayúsculas, abajo en el centro, LO-TI. Con este inocente juego de «nada por aquí, nada por allá», persuadí al escritor perennemente disfrazado de que viajase aún más lejos que de costumbre y lo mandé –aunque no estoy todavía seguro de que no hubiera estado allí ya– con cariño a las interioridades de la Patagonia profunda. Jean de La Varende (1887-1959) escribe la patética historia de Nez-de-cuir: Roger de la Tainchebraye reina sobre una corte innumerable. No se conocen en Normandía a muchas mujeres que hayan resistido a su encanto. El joven lleva una máscara de cuero para ocultar la horrible herida que recibió durante las guerras del Imperio. Seduce para ser amado y sentirse seguro a pesar de su oculta fealdad. Mas he aquí que el juego de la seducción lo encadena: «He perdido mi alma –confiesa Nez-de-cuir–, sólo soy un cuerpo y, al perder mi alma, he perdido la de los demás». Es un don Juan de rostro cubierto, como si un balón de cuero se hubiera estampado en él a la manera de un molde, cubriéndole la cara por debajo de la frente. Entonces,


  […] ella le cogió el rostro, lo levantó, se deslizó lentamente en torno a su cuello y se acercó a él. Pero en el momento en que la bella boca iba a tocar la máscara, él sintió como se adueñaba de todo su ser una profunda repulsión que ella percibió tan nítidamente como si fuese un grito...2
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  ¿Acaso no debería todo escritor ponerse una máscara de hierro o antifaz de raso antes de escribir? Pierre Loti escribió travestido y vivió oculto a pesar de su enfermizo histrionismo. El interés por el literato-navegante me obligó a retratar al pintor Francis Biras de Pierre Loti disfrazado de notable asirio-babilonio. Pero ¿qué escritor hoy en día se disfrazaría de Pierre Loti? Los últimos disfraces de escritores que recuerdo eran los de los existencialistas franceses en torno a Jean-Paul Sartre y Les temps modernes: trincheras sucias, cuello alto y pantalones raídos andrajosos. En nuestros tiempos, ¿quién organizaría en su casa un baile-evocación del siglo XV? Un 12 de abril de 1888 fue la fecha elegida para una fastuosa fiesta y banquete de disfraces: Pierre Loti envió cien invitaciones redactadas en lengua medieval que anunciaban a los comensales de manera detallada en qué iba a consistir el ágape:


  Mi señor Pierre Loti y señora requieren el plazer de vuesa grata y alegre presencia en la cena que celebrarán en su mansión de la rue Saint-Pierre en Rochefort-en-Aulnis el día doze deste mes de abril a la cuarta hora de nones. E también os convidan a gozar y holgaros con la representación de un misterio a cargo de la Clerecía del Gay-Saber, en el teatro que se montará en el gran salón. Ora, sabed ilustres damas e cavalleros que por maravilloso prodigio e arte de birlibirloque aqueste festejo avrá lugar bajo el reinado de nuestro amado rey Luis Undécimo en el año de gracia de MCCCCLX, y que allí se servirán los más sabrosos manjares, pasteles y confituras tales como en el susodicho tiempo era costumbre aderezar, con sus vajillas et a la usanza de aquellos bienaventurados siglos; por todo lo cual, vos apercibimos damas e cavalleros vistáis como gentiles hombres e gentiles damas, cavalleros, burgeses y burgesas a la usanza del susodicho reinado. Otrosí, serán rescibidos como huéspedes los pelegrinos e joglares que se presentaren a nuestra puerta como es costumbre se reciban en la mansión de un honrrado señor. E si ocurriere que pordioseros e truhanes oyeren por la puerta sones de tiorba e cansiones de virolay con las risas que los acompañan e pidieren participar del general jolgorio, mandamos se les adereze mesa y se les sirva del yantar. Los vestidos i caperuzas serán de color asaz oscuro, gris e pardo e non de colores vivos, a fuer de gentes que dormido han largo tiempo en aquestas prendas (recordad que han pasado cuatrocientos años). E para que la remembranza de aquellos tiempos fuere completa, llevar ha cada qual un nombre de la susodicha época, el qual mandará altamente pregonar por un su criado hasta que partiere de la dicha fiesta.


  Éste era el menú:


  Primer servicio:


  Lavamanos


  Grajeas


  Vino de Grecia


  Segundo servicio:


  Potajes


  Capones con manjar blanco


  Grajeas bermejas


  Cerveza


  Tercer servicio:


  Pescado de mar


  Ostras del día


  Arenques secos y bien espolvoreados


  Vino blanco Galeón seco


  Cuarto servicio:


  Pescado de agua dulce


  Lampreas del Dordogne


  Naranjas


  Vino de Montargis


  Quinto servicio:


  Asados


  Asados de cabrito, de conejo, de oca, de ardilla y de erizo.


  (Salsa camelina)


  Vino tinto de Gascuña


  Sexto servicio:


  Entremeses


  Arroz con almendras fritas


  Empanadas y tortas, paté de perdiz


  Jaleas, quesos calientes


  Cerveza fuerte


  Séptimo servicio:


  Salpicón


  Coscumbrela provenzal


  Vino blanco dulce de Gascuña


  Octavo servicio:


  Venado mayor


  Pavos y garzas (salsa traicionera, salsa de agua bendita)


  Ensalada y sopa dorada


  Cerveza suave


  Noveno servicio:


  Postres entrantes


  Peras cocidas, dátiles, nueces peladas, avellanas, grageas blancas y bermejas


  Hidromiel


  Décimo servicio:


  Postres salientes


  Gofres, obleas


  Hipocrás


  Undécimo servicio:


  Postres de despedida


  Especies diversas, frutas confitadas


  Pastas secas


  Cajas de Cotignac


  Vino de la Champaña


  Duodécimo servicio:


  Lavamanos


  Decimotercer servicio:


  Confites de especies


  Especies muy digestivas


  Aguas de oro


  Aquel legendario 12 de abril de 1888, Pierre Loti anotó en su diario íntimo:


  Durante dos fugaces instantes tengo la completa impresión del Medievo: primero, al llegar, cuando entro yo el primero en la sala alumbrada por las antorchas que portan unos lacayos de cabello largo; proyectan una luz rojiza, las gaitas gimen en sordina encima de nosotros y la larga comitiva de los invitados que vienen detrás [...] Y también después, cuando llega el pavo en unas angarillas, con sus alas desplegadas, precedido por las gaitas y el caballero Mesero (Fuessac) armado de pies a cabeza y escoltado por los criados que llevan antorchas de resina...


  ¿En qué lugar se celebró tanta locura y tanto lujo? ¿En el sorprendente palacio de Loti o en la mansión sobre ruedas de Roussel? En realidad, poco importa; lo que cuenta son los sueños y el injusto volar de la imaginación. Digo injusto porque se trata de festejos irrepetibles que sólo volverán a aparecer en hoteles de cinco estrellas o moradas con piscina de forma caricaturesca. Recordemos que ya lo escribía Marx: la primera vez como tragedia, la segunda como farsa. Aquel banquete sólo se podía obsequiar en un marco excepcional, y el caso es que lo pintó Clovis Trouille y lo tituló El comedor de Raymond Roussel. Y así es, Clovis Trouille ejecutó Jour de fête, Salle à manger de Raymond Roussel [1935-1936, óleo sobre lienzo, 50 × 73 cm], porque quería encantarnos con una profusión de detalles. Lámparas de hierro forjado, arañas de vidrio, globos de cristal colgando del techo. Oros y espejos, cerámicas, flores, tótems, máscaras. Caracolas, plantas, fruteros y esculturas. Aparadores moriscos, divanes adamascados, repletas bibliotecas. Dos panderos y una guitarra Un escenario habitado por varias mujeres, casi todas desnudas: una (¿la actriz Eve Lavallière quizás? o ¿Beryl Wallace? o ¿Jane Russell?) que se calienta al amor de la lumbre junto a una chimenea, una monja medio desvestida que se maquilla, una beldad que se despereza en un sofá, una odalisca sentada en la mesa con mantel. En primer término aparecen unos señores marciales vistiendo trajes donde domina el color rojo: un cazador en traje rojo de montería con su cuerno de caza, un zuavo con corneta, un coracero: Trouille en el 1º de Coraceros en 1920. Al fondo, telones y bambalinas se abren sobre un cuerpo femenino blanco, tendido en el suelo. Con este decorado, con estos convidados y con el menú anunciado se hace una fiesta. Loti y Tolstói ya no están entre nosotros, pero yo los considero ejemplares destacados del lujo, la diversión inquietante y el enmascaramiento: Tolstói en Guerra y paz nos habla de los disfraces y nos sincera con las máscaras:


  Pelagueia Danílovna Meliúkova, mujer corpulenta y enérgica, con lentes, envuelta en un amplio chal, estaba en el salón, rodeada de sus hijas, a las que trataba de distraer. Vertían cera fundida y miraban las sombras de las figurillas resultantes, cuando en la antesala se oyó un fuerte rumor de pasos y animadas voces. Húsares, damas, brujas, payasos y osos, tosiendo y secándose los rostros cubiertos de escarcha en el pasillo, entraron en la sala, donde rápidamente se encendieron más velas. El clown Dimmler y la señora Nokolái iniciaron la danza. Rodeados de las alborozadas niñas, los enmascarados, ocultando el rostro y disimulando la voz, saludaban a la dueña de la casa e iban acomodándose por la sala.


  Marguerite y Raymond Roussel viajan a Egipto y unos años después a Ceylán con una breve estancia en la India. Se sabe que la madre del escritor no se contentaba con ir acompañada de su hijo, de su dame de compagnie, de su médico, de su cocinero, de su femme de chambre sino que también transportaba siempre un ataúd por si moría durante el viaje. Acaso imitara a Sarah Bernhardt, que dormía y repetía sus textos en la funesta caja. En el mes de julio de 1920, Raymond Roussel inicia su vuelta al mundo (la India, Tasmania, Oceanía, Pekín, Nueva York). Se dice que tenía a su servicio tres cocineros que le preparaban la sola comida del día que se concentraba entre las doce y media y las cinco y media de la tarde. Era un ritual invariable donde desfilaban dieciséis o veinte platos. También se cuenta que, para no ser molestado por visitas inoportunas, uno de sus sirvientes se hacía pasar por él.


  


  1. Günter Wallraff, Aus der schönen neuen Welt, Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 2009 [edición española, Con los perdedores del mejor de los mundos, Barcelona, Anagrama, 2010].


  2. Jean de La Varende, Nez-de-Cuir. Gentilhomme d’amour, París, Plon, 1937.


  
     


    Máscaras escandalizadas

  


  No puedo impedir que me asalten los recuerdos de Nanteau, cuando inventábamos peinetas y sombreros. Como el sombrero que lleva el Pierrot central de L’intrigue, el cuadro de James Ensor de 1890. Más sombreros y gran cantidad de máscaras dentro de mi pintura enmascarada donde no hay sitio para rostros desenmascarados. ¿Qué es lo que intriga a las máscaras del pintor belga? Y ¿por qué están escandalizadas las máscaras del cuadro de 1883 (Les masques scandalisés)? Se trata posiblemente de una puesta en escena esperpéntica con la familia del artista; el supuesto padre está representado con una nariz descomunal cuya punta casi acaricia una botella de vino, más vacía que llena; su embriaguez le impide levantarse cuando en el marco de la puerta asoman las narices de una mujer enmascarada con unas descomunales gafas negras. El desenlace lo anuncia el bastón enarbolado por la figura de la hipotética madre: lo va a estampar sobre la frente del bebedor, dibujando de esta manera la frontera borrosa entre el disfraz lúdico y la violencia. Casi diez años más tarde, el bélico Ensor pinta con sorna una riña entre dos personajes, y en este caso, en vez de máscaras, son dos calaveras las que se disputan un arenque. Escribir sobre James Ensor me evita escribir sobre José Gutiérrez Solana, aunque desde mi punto de vista, a pesar de haber brillado una más que la otra –porque existirá una diferencia entre haber nacido en Ostende y en Madrid–, son las dos caras de la misma moneda. «En fin –escribe Ensor a modo de manifiesto–, me he recluido alegremente en el ámbito solitario donde reina la máscara, toda ella violencia, luz y brillo. La máscara me dice: frescor del tono, expresión sobreaguda, decorados suntuosos, grandes gestos inesperados, movimientos desordenados, exquisita turbulencia.»


  Escribir sobre Ensor me evita escribir también sobre Evaristo Valle –existirá una diferencia entre haber nacido en Ostende, en Madrid o en Gijón–. La pintura de Ensor ha echado raíces en los últimos momentos del invierno en el carnaval de Ostende de la misma manera que la obra de Raymond Roussel se ha asentado en el carnaval de Niza. En cuanto a Solana, su estímulo venía de la España en la que vivió, sin carnaval ni confetis, sólo cenizas volátiles y serpentinas negras. La madre, la hermana y la abuela de Ensor sentían mucha afición por el disfraz, y en la tienda familiar se vendían todo tipo de máscaras; el pintor recorría las calles del puerto disfrazado, pegando unos gritos terribles pero dispuesto a observar y con la sensibilidad despierta. En el cuadro de 1889, El asombro de la máscara Wouse, aparece el perfil inquietante de una mujer pegada a una nariz sobresaliente. Creo que se trata de un travesti, de un hombre disfrazado de mujer, de un padre borracho transformado en madre delante de varios vestidos y unas máscaras tendidas en el suelo, restos de un carnaval familiar imposible, detritus de fiesta de sonrisa helada: un uniforme, un sombrero de copa, un gorro de dormir femenino, un violín, un zapato; a esta figura la rodean, la observan, una cara negra, una máscara del teatro Nô, un indio americano, parecido a un Mussolini piel roja. Quizás lo más angustioso sea la vela encendida sobre el pavimento del primer término que aún no está a punto de apagarse.


  Una tarde, en 1937, James Ensor pintó Mi retrato con máscaras [óleo sobre lienzo, 31,1 × 24,5 cm] que se encuentra en la colección del Philadelphia Museum. Ensor se autorretrata pintando máscaras, con sombrero negro, chaleco y chalina. A veces los pintores olvidan descubrirse cuando empuñan el pincel. Un pincel que, en este caso, es más una escobilla desplumada que otra cosa: una brocha teñida de amarillo y sujeta con firmeza, como si el pintor tuviera miedo de que se le escapara de las manos. Las paredes del taller están cubiertas de chafarrinones verdes y grises, de restos de paleta, de manchas de fin de fiesta, y el pintor huye con sus ojos de las miradas inquisitoriales de las máscaras y ya empieza a escaparse de sí mismo y además da la impresión que se parece a Miguel de Unamuno o a Auguste Rodin. Las barbas blancas cubren los rostros. Envejecen y acercan al final.


  Mientras montábamos Boris Godunov en el Teatro Real, recuerdo que en mi casa de Madrid traduje para Klaus Michael Grüber al italiano, y a vuela lengua, un pequeño texto de Robert Walser1 publicado en castellano: «El disparo. Una pantomima». Desde el año 1969 era Klaus quien me encargaba todo, pero en aquel momento era yo quien le pedía que encargara una opereta a un músico sirviéndose de ese libretto de Walser. Este texto con sus tres personajes me obsesionaba: eran Monsieur, un anciano; Madame, su joven esposa y el bruto de Charles, amante de Madame; yo quería que el papel de Madame corriera a cargo de la pianista Rosa Torres-Pardo. Se trataba de un formidable adulterio con máscaras.


  ¿Que si lo advierte el anciano? El espectador debe tener la inquietante sensación de que lo advierte. Los pies y las rodillas de los enamorados, esto es, las rótulas y los pies tanto de Madame como de Charles –el bruto que, a decir verdad, no tiene precisamente unos pies muy finos–, se entregan a un interesante juego al que se unen los ojos, que se encienden y se cierran. Uno tiene la impresión de que el viejo se da cuenta de todo. De pronto se levanta con una rapidez que se diría impropia de un anciano, toma la pistola, hace como si sólo jugara con ella –le encantaría estar jugando, pues hace justo lo contrario– y baja suavemente el arma hacia la mesa, donde la deposita a la vez que ríe desmesuradamente (risas, pues, de todo el público). […] De repente, como presas de un terror instintivo, los dos amantes abandonan el escenario a toda prisa, entre carcajadas y gestos de burla, Madame tirando del brazo de su jovenzuelo. El anciano se queda solo. […] Bailando y dando saltos, el viejo corre hacia los bastidores por los que habían desaparecido los otros dos y levanta los puños en señal de amenaza. […] Baila y, mientras se olvida de sí mismo, entran a hurtadillas dos figuras recelosas, con una mezcla de insolencia y de timidez, y señalan burlonas a quien danza, a quien vuela por el escenario. […] Y se besan muchas, muchísimas veces. […] Monsieur despierta entre sonidos sumamente simples, agradables, como de aria. […] El viejo, escrutando la actitud de los otros dos, se levanta lentamente, con cuidado, se dirige a paso lento hacia la mesa, coge la pistola y se la muestra al hombre joven con un gesto simple y noble. El joven ríe y se encoge de hombros. […]


  Madame ofrece a Charles la taza de té frío que él ha pedido. Los observa fijamente a los dos: al viejo, por lo que pueda hacer; y al joven, por lo que pueda necesitar. El anciano apunta entonces a la cara de quien bebe, y aprieta el gatillo: un disparo, una humareda, un grito (o acaso mejor sin el grito). Charles se desploma, dejando caer al suelo la taza de té, que tintinea. Está muerto. […] Monsieur se quita la peluca blanca. Aparecen unos ligeros rizos dorados. Acto seguido se quita de la cara una careta: la cara del hombre viejo. Aparece ahora la saludable cabeza de un mozalbete. Lo tira todo –el puñado de cabellos blancos y la máscara de anciano– al suelo, con impaciencia, aunque no vehementemente, a los pies de la mujer. Es guapo, con el distinguido porte de un señor. La mujer señala al muerto: ambos no pueden por menos de reír. Quieren ponerse a bailar, a bailar con entusiasmo. En ese instante el muerto se levanta del suelo y se acerca con una sonrisa en los labios. Madame y Monsieur retroceden asustados. Pero el muerto se va triste y lentamente, haciéndoles una profunda reverencia. Igual que un pobre diablo. Mientras ellos, asustados, lo siguen con la mirada, los brazos extendidos como para protegerse de él, cae el telón.


  Cuando el viejo-joven se desenmascara, el personaje navega por las dudosas aguas de la vida y la muerte. Descubriéndose, el candidato a la sepultura vuelve con fuerza a la vida. ¡Fuera máscaras!


  Podría ser una imagen de Épinal: un cromo algo naif con el baile y el piano aderezados con coloridos chillones de carnaval que, en su papel de maquilladores y sastres, hacen posible el travestimiento de los personajes. Ellos marcan los tiempos en los que vive el disfraz. Es el croquis de una danza macabra, como si bajo sus disfraces y ocultaciones se agitaran los huesos de sus esqueletos respectivos, descubriéndose al final al joven-viejo, al cornudo que se convierte así en el prototipo de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte. Existe un carboncillo sobre papel de 1929, Máscara, donde José Gutiérrez Solana representa tal vez a un campesino antiguo, en todo caso a un personaje inquietante, no porque esté enmascarado sino más bien por su actitud (parece que se balancea, se inclina hacia delante) y por su atuendo: viste una camisa y una falda que le cuelga por detrás, está tocado con un turbante, tiene las piernas enfundadas en unas medias y lleva puestos zapatones con hebilla. Sus manos son rugosas, artríticas, usadas, y por eso me atrevo a pensar que se trata de un hombre de campo. Una máscara le protege el rostro, pero ya sabemos lo que hay detrás: perplejidad, cansancio, melancolía y tristeza.


  Hay caras que no enmascaran. Cuando vemos fotografiados, el uno al lado del otro, a los particulares gemelos polacos Lech y Jaroslaw Kaczynski, presidente y primer ministro de Polonia –pareja rota por un accidente de aviación–, se nos ponen los pelos de punta por varias razones, pero la más poderosa es que son así como son, como se presentan, y no necesitan máscara. En la película Hellzapoppin, no recuerdo cuál de los dos actores cómicos, Ole Olsen o Chic Johnson, al quitarse con un movimiento brusco la máscara grotesca y poniéndose de esta manera la cara al descubierto, provocaba un grito de horror y una alteración de los ojos por parte de las protagonistas sentadas a su lado: la cara, hasta entonces escondida, es más terrorífica que la careta. El actor ruso de Hollywood Mischa Auer desempeñaba en aquella comedia delirante el papel de Pepi, larguirucho y delgadísimo príncipe venido a menos y… disfrazado de conde.


  [image: ]


  La descripción oprimida y deprimida de una auténtica carnavalada que hace el decimonónico escritor Jean Lorrain en Histoires de Masques (Historias de máscaras),2 me hace sonreír bajo mi máscara. Lorrain no veía ningún inconveniente en presentarse al carnavalesco baile des Quat’z’Arts que de 1892 a 1966 reunió en Montmartre a los estudiantes de las «cuatro artes» (pintura, escultura, grabado, arquitectura) con un maillot rosa y calzoncillos de piel de pantera, como lo hacía Jean-Pierre Worms en Nanteau. Según Jean Lorrain:


  […] La máscara es la sonrisa de la mentira, el alma misma de la perversión que sabe corromper atemorizando; es la lujuria pimentada con miedo, el angustioso y delicioso azar del reto lanzado a la curiosidad de los sentidos: ¿Es fea? ¿Es guapo? ¿Es joven? ¿Es vieja? Es la galantería sazonada con una pizca de macabro y salpimentada con una punta, ¿quién sabe?, de asco y sabor a sangre; ¿dónde terminará pues la aventura?


  Todo ello ilumina las grandes ciudades, esos «fantoches nocturnos nacidos quizás a la pálida luz de las farolas Auer y de las lámparas eléctricas, ya desaparecidos cuando amanece».


  Auer, el nombre de Mischa y el del inventor del manguito de óxido de torio para lámparas de gas, el químico austriaco Carl Auer barón von Welsbach (1850-1929), me hacen pensar como en un collage en el Volaverunt de Goya: «Hay cabezas de gas inflamable que no necesitan ni globos ni brujas». La escena de un fin de fiesta macabro descrita por Jean Lorrain se parece a la de Hellzapoppin que recordaba más arriba:


  […] El rosa vergonzoso de esa máscara me obsesionaba tanto, que ya no pude resistir: «¡Basta! ¡Quítate la máscara!», le grité al rostro de cartón. Como no me obedecía, con mano iracunda y atrevida, hice el ademán de desenmascararlo. Mis dedos tocaban carne... Fue un atroz disgusto, un minuto de horrible malestar; la máscara no era tal máscara, era el auténtico rostro de aquel desgraciado: salía del hospital. «Es en efecto, concluí, una bastante curiosa impresión de máscara.»


  También los dedos de Marcel Jouhandeau tocaban carne cuando escribía: «Mi máscara demasiado estrecha, claveteada por dentro, me hiere el rostro. Si la arrancase una sola vez, se vería correr mi sangre, tan auténtica ella que no se podría no quererme a pesar de todo».3 La realidad es infinitamente más preocupante que la ficción y nos atemoriza. La estructura del rostro, el conglomerado de elementos y rasgos que forman la faz del individuo obedecen a un proceso, pero que nadie se llame a engaño: cada uno de nosotros es el único responsable de su rostro y, por consiguiente, se puede afirmar que la belleza o la fealdad nunca fueron inocentes. Llevaremos nuestra cara hasta el final, al envejecer se convertirá en una máscara de Lucifer. Inútil esconderla detrás de gafas y viseras o dejar que la invada la barba, la máscara será simplemente una máscara. E incluso nuestra casa puede llegar a ser un disfraz si leemos a Sándor Márai: «¿A cuántos pasajeros, más o menos clandestinos, transportamos? ¿Un niño siempre, un anciano que aparece un poco más tarde pero a menudo más pronto de lo que uno quisiera, una mujer según dicen, un loco, un sabio...?».4


  La máscara, incluso cuando sonríe, produce miedo, también rechazo y sorpresa, pero más asombro sientes, por ejemplo, en los pasos de peatones cuando el semáforo pasa del rojo al verde y un personaje avanza hacia ti, como en una guerra de trincheras, se acerca y pasa rozándote el hombro y ves que no está enmascarado.
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    Teoría del Ninja

  


  En Shonenki. El arte del disimulo. El auténtico manual de los Ninja,1 Natori Masazumi nos indica cómo escondernos y pasar desapercibidos; en resumidas cuentas, cómo disfrazarnos. Es aconsejable redibujarse las cejas y embadurnarse los dientes con un color metálico. Modificar la barbilla y ponerse los pelos de punta (con laca, supongo), aplicar una barba postiza. En el manual al uso de los Ninjas se hace resaltar –y eso siempre ha sido tema de mis cavilaciones– que disfrazarse sin convicción y sin haber conseguido cambiar de aspecto nos llevará directamente al desastre, es decir, a lo peor, al desenmascaramiento. ¡Abajo las máscaras! En este galateo imperial se desaconseja hacerse pasar por enfermo. Pero si persistimos en ese error, haría falta no dormir y dejar que crezcan la cabellera y las uñas de las manos y de los pies. Tampoco deberíamos lavarnos en absoluto y tendríamos que usar ropa descuidada y ponernos una cinta en la frente. Los sitios propicios para escondernos serán las viejas fuentes, la sombra, los picos montañosos, los agujeros y las cavernas, los retretes, los grandes árboles; deberemos ocultarnos al amparo de los andamios de edificios en obras y en los lugares públicos donde menos se nos espera. Concluye Masazumi que es oportuno disfrazarse de monje budista, de asceta de las cumbres, de mercader, de actor y de saltimbanqui para de este modo mezclarse con la muchedumbre. También deberíamos ser capaces de tomar un aspecto banal para poder adoptar otros según se necesite. ¡Fuera máscaras! Lo escribe también Alfred de Vigny en 1844 en su Journal d’un poète2 (Diario de un poeta) [a propósito de la hipocresía: «Nunca he visto una máscara sin sentir la tentación de arrancarla. Conozco a un hombre que se ha vuelto hipócrita; ya no puedo verlo por miedo a sentir demasiado la tentación de desmentirle»].


  Mi amigo chino Davé, propietario en París del restaurante que lleva su nombre en la calle Richelieu, al lado de la Comédie Française, me mima cada vez que le hago una visita. En este establecimiento prefiero la comida a la cena porque a mediodía hay menos gente. A dicha hora, se ajusta perfectamente a mis invitaciones el comedor oscuro, rojo y oro, cuya sala principal tiene un aspecto mafioso y secreto. En cambio, por la noche, el ambiente producido por las luces bajas lo transforma en un lugar bullicioso, festivo, cosmopolita, donde se reúne un público joven y alguna que otra nostálgica pareja de mi generación. Conozco a Davé desde hace más de treinta años, cuando, muy joven, se instaló en París, y desde aquella época me encantan su pato a los cuatro, cinco o seis perfumes –poco importa– y su arroz cantonés. Recientemente, después de una comida rica y abundante, Davé, como suele hacer, me acompañó a la puerta, y en el momento de despedirse puso entre mis manos una bolsa. Dentro había una botella de J. B. y un libro de Tim Foster, Superman’s Pockets,3 que abrí al llegar a mi casa. Al ver las fotos de seis excéntricos británicos acompañadas de comentarios del autor, comprendí enseguida la importancia del regalo de mi amigo, aunque no le había puesto en antecedentes de que estaba escribiendo sobre el travestismo, el disfraz y la máscara. A través del pequeño volumen, Davé me ofrecía un camino inesperado para cruzarme con insólitos supermanes británicos. Ninguno de aquellos héroes quiso exponer, ser expuesto o fotografiado de superhombre en pseudo publicaciones artísticas. Si lo hubieran hecho, se habrían sentido artistas y, en consecuencia, partícipes de este repelente Barnum en el que se ha convertido el arte contemporáneo; ipso facto hubieran dejado de interesarme y no se me hubiera ocurrido escribir una sola línea sobre los supermanes glosados por Foster.


  Confieso que sin la intervención de Davé me habría muerto sin apreciar la importancia de Angle-Grinder Man (A. G. M.) el Triturador, el Hombre-que-muele-el-metal. Tampoco habría oído nombrar al pueblo donde Angle hace de las suyas. En Orpington la noche avanza, hace frío y A. G. M. se dispone a entrar en acción ya convenientemente vestido. Un antifaz dorado rodea sus ojos y unas gafas protectoras de plástico ciñen su frente. Nuestro superman está enfundado en su uniforme de lycra color celeste y en su pecho destacan las tres letras A. G. M. encerradas en un círculo negro y maquiavélico de donde sale un inquietante rayo. El conjunto tiene el aspecto de un logotipo para los infiernos. Capa, guantes, slip, rodilleras y botas purpurina. Su mano izquierda empuña una dorada y aparatosa sierra circular, una K650 Active II destructora de metales, de alta velocidad y hoja abrasiva con batería incorporada. El Triturador está listo a pesar del peligro (será una persona enterada en cuestiones de «arsenal» y sabrá que, en un descuido, su herramienta puede producir profundas heridas e incluso mutilar partes completas del cuerpo) para destruir los cepos, cortando con su radial las cadenas que aprisionan las ruedas de los automóviles multados por la policía de tráfico. A finales de la noche, A. G. M. ha conseguido un buen cuadro de caza: el Hombre-que-muele-el metal ha liberado de las incomodidades administrativas a 29 coches inmovilizados y ésa es su manera de rechazar ese mundo. Angle-Grinder Man se dio a conocer por un artículo del periódico The Sun que hablaba de él como de un héroe. Por aquel entonces, vivía sin dinero ni domicilio fijo; un refugio le cobijó hasta que su novia le conminó a que abandonara la idea de seguir cortando cepos.


  
    
      
    
  


  Dougy, el segundo héroe del libro de Foster que despertó mi interés, era bajito; dedicó los años ochenta a vestirse de Superman y no consideró necesario ni maquillarse ni peinarse. Sin embargo, un defecto de la visión le obligaba a usar banales gafas de oficinista montadas al aire. Se construyó un traje de estilo ramplón, un atuendo gastado, desprovisto de ambición, esencialmente bicolor –fresa y azul marino– y un cinturón amarillo limón, capa fresa, slip fresa, calcetines fresa, camiseta de manga larga fresa, mono de lycra azul y, en el centro de su tórax, una casi circunferencia blanca y fresa. A Dougy no le interesaban ni la justicia ni la filantropía; tampoco era superdotado, sólo quería volar, despegar del suelo sentado en una silla; nunca lo consiguió, a pesar de intentarlo muchísimas veces en Glasgow ante un público cada vez más entregado que le animaba sin cesar a emplear sus posibilidades de acción de manera adecuada. Una lástima, pues hubiera podido de esta manera elevarse por encima de la banalidad de lo cotidiano.


  Paul, el tercer superhéroe, quería enseñar matemáticas a los niños: con traje amarillo de cadmio, capa, largas muñequeras atadas con cordones negros, bermudas y botas de boxeador coloradas y luciendo en el pecho un escudo verde con dos letras negras, MM se convertía en Mathsman. En una representación para la BBC, oficiaba de matemático cuando un niño le tiró un huevo; Maths lo cogió al vuelo y se lo devolvió al niño, estampándoselo en la cabeza. Al derrumbarse las Torres gemelas, Mathsman se dio cuenta con amargura de que había perdido ilusión y poder. Sin aspavientos, se retiró, aunque siempre se puso su uniforme de superhéroe debajo de la ropa para sacar a pasear al perro en Leytonstone.


  La anécdota del vuelo del huevo me hace pensar en otro episodio de objeto volador. En Le ruban au cou d’Olympia, citado anteriormente, Michel Leiris retrata un habilidoso movimiento del maestro Solti:


  Al final del «Aria militar» con que se termina el primer acto (esta famosa aria que Mozart cita en una de las últimas escenas de Don Juan, como para animar con un nota maliciosa el sacrílego festín y quizás, en un nivel más secreto, como si este recuerdo anacrónico, irrupción de la actualidad en un drama legendario, indicase que se está ya fuera del tiempo cuando lo sobrenatural entra de manera solemne de la mano de la estatua que viene caminando) se pudo ver a Cherubino –una graciosa cantatriz, tan airosa vocalmente como convincente en sus ligeros ademanes de aprendiz de libertino– lanzar desde el fondo del escenario, y con bastante fuerza para que el proyectil pasara por encima de la cabeza de los músicos reunidos en su foso, el tocado (en este caso un tricornio) que le han atribuido ahora, que, para alejarlo, lo han elevado del rango de paje al de oficial. Con la mano izquierda, el maestro cogió el objeto al vuelo, mientras con la derecha seguía dirigiendo los últimos acordes.


  El mismo Georg Solti asumía la dirección musical de La Walkiria cuando, con Klaus, hicimos la puesta en escena de la obra de Wagner en 1976. Llenamos el escenario de la Ópera Garnier de caballos, de sacos de arena a los que trepaban ciervos atemorizados. La Administración responsable del teatro terminó por echarnos. Ya estábamos acostumbrados: había ocurrido lo mismo en Milán con Off limits en el Piccolo Teatro en 1969, cuando, de acuerdo con mi cómplice Klaus Michael Grüber, decidimos construir una plataforma en la que se concentrara tanto el mundo interior como el exterior de la obra de Arthur Adamov; se mezclaban los apartamentos burgueses con la estatua de la libertad, los actores entraban y salían de bañeras y de bidets y, en cuanto a los espectadores, estaban sentados sobre césped artificial. En resumidas cuentas, una puesta en escena que no tenía nada que ver con el academicismo, ¿quizás «revolucionaria» según la idea enunciada por Michel Leiris?


  Vuelvo al libro de Tom Foster para evocar a Captain Beany (Guisante) otro de sus héroes, que en un momento de lucidez quiso crear, y la creó, una fundación en homenaje a su madre fallecida de cáncer, y para ello se metió varias veces desnudo en una bañera llena de guisantes cocinados. Captain quería entrar en el Parlamento, pero por sólo treinta votos en contra no lo consiguió. Parece ser que luchó contra el «monstruo» Raving como si de un combate de boxeo en una novela de Jack London o de Ernest Hemingway se tratara. La panoplia de Captain la constituían una capa escarlata, unas gafas róseas tipo guerra de las galaxias y unas prendas amarillas típicas de los supermanes. Daba mucha importancia a un retrato de mujer tatuado en uno de sus bíceps, que sonreía según se inflaban o desinflaban los músculos del brazo; como en la copla, el rostro venía enmarcado entre dos fechas. Armadura áurea y amarilla y maquillaje rojo: según parece, en el reino británico los colores predominantes entre los supermanes siempre son el rojo y el gualda.


  Hasta aquí he descrito actividades, ritos, locuras, disfraces amparados por la oscuridad de la noche, máscaras en rojo y amarillo tributarias de la luz eléctrica que hace vibrar la purpurina para ocuparse de una infinita serie de pequeños problemas, pero A. G. M. no fue el único héroe que cumplía con rigor la justicia. A finales de los años sesenta, después del fracaso revolucionario, apareció de la noche a la mañana una singular y eficaz organización política extremista; no obstante, nunca sabremos si estaba orientada hacia la tendencia Trotsky o Mao, ya que sus soflamas no precisaban su específica ubicación en el universo de los grupúsculos alternativos. Se trataba, pues, de un grupo revolucionario cuyo fin era visitar y asaltar –sobre todo en el extrarradio de las ciudades europeas– chalets con jardincillos plantados de enanos de jardín. A las figuras de yeso o de plástico les cortaban la cabeza y las abandonaban posteriormente al pie de los cuerpos decapitados (desde 1996 existe un Front de libération des nains de jardin bastante activo que se contenta con raptar a las figuras en un afán liberatorio, quizás para compensar las acciones brutales del otro grupúsculo).


  No me acuerdo de qué obra son estas líneas cuidadosamente apuntadas en una libreta, pero lo seguro es que nada se pierde, sobre todo lo ocurrido, según Elias Canetti:


  Se debe redescubrir todo lo que uno ha podido vivir, pero siempre con relación a determinados personajes, jamás para uno mismo, jamás rompiendo con los hombres. Los cambios sufridos por los lugares, los locales donde todo aquello se produjo, se convierten entonces en disfraces a la espera de que se les quite la máscara. Así, se amará a estos lugares porque existen y se les odiará porque están travestidos.


  


  1. Natori Masazumi, Shonenki. El arte del disimulo. El auténtico manual de los Ninja, Barcelona, Kairós, 2010.


  2. Alfred de Vigny, Journal d´un poète, París, L´Harmattan, 2000.


  3. Tim Foster, Superman’s Pockets, Londres, FiveFootSix, 2007.


  
     


    Hollín

  


  En unas viejas postales, compradas hace años al azar en algún mercado callejero, un pequeño deshollinador de Saboya, el mismo en cada postal, me hace pensar en los niños de goma, en los niños circenses como funámbulos desarticulados que se parecen al niño descrito en L’âge d’homme. Michel Leiris, que nunca se disfrazó –pero que, en realidad, siempre lo hizo– cuenta con precisión el aspecto del chiquillo


  cubierto de carbón que debía subir por la chimenea, y las llamadas que se intercambiaban a través de aquel terrible tubo acústico que perforaba la casa de arriba abajo, túnel vertiginoso donde quién sabe qué podía ocurrir. Lo mismo que en un auténtico túnel o en la boca de un volcán. Y aquel tráfago se confundía con el enigma de Navidad, que también tenía aquella estrecha y oscura galería por decorado, cuando se depositaba, como una especie de mágico hollín, el dulce tesoro de los juguetes.


  El niño andrajoso de mi postal insiste en reflejar su rostro sobre la superficie de un espejo y, pese a que reciba la imagen de una cara embadurnada y sonriente, a uno le entran escalofríos como al leer las páginas de Oliver Twist:


  Pues bien, por una vez que por casualidad


  Te echo una ojeada curiosa,


  Pequeño espejo de tocador,


  ¡Qué poco me halagas! ¡Qué cabeza más negra!


  Pero, no hay tu tía ¡sí que soy yo!


  Sí, soy yo, al cabo de esta letrilla carbonizada de melancolía un poco parecida al lema que frecuentemente se dice ahora cuando alguien quiere defender a otra persona, pero, al mismo tiempo, no sabe cómo hacerlo y además tiene mala conciencia, y todo esto se va convirtiendo en un eslogan más o menos estúpido, según las circunstancias. Todo viene del lejano mayo francés de 1968 cuando por primera vez oí la frase coreada por los estudiantes: «¡Todos somos judíos alemanes!». De ahí nos vino el tan pintoresco «yo también soy José Barrionuevo». Ese sorprendente anuncio, esa extraña afirmación de todos somos el otro o «yo soy también Barrionuevo», como si se hubiesen multiplicado los Barrionuevos por generación espontánea, circuló con insistencia en algunos salones madrileños de «izquierdas» en el momento del arresto, y posterior encarcelación de José Barrionuevo, el exministro del Interior del Gobierno socialista de Felipe González. Yo, desde luego, nunca fui ni nunca seré Barrionuevo y tampoco ningún otro al que se le haya asignado el «yo soy también…». Al final, eslogan de por sí sorprendente y que aún lo sería más si se aplicara con cordura e intransigencia.


  En los años 70 fui a Zúrich para ver si se me ocurriría alguna crónica, si la ciudad me dedicaría atenciones que yo esperaba de ella, si me contaría unos sucesos inusuales. Zúrich siempre se me resistía: nada suscitaba mi curiosidad, ni siquiera pasearme delante de la casa donde vivió Lenin antes de volver a Rusia para hacer su revolución de cada día; nada me interesaba en esa magnífica ciudad incapaz de inspirarme una exposición en la galería Maeght, no lejos del Kronenhalle, mi restaurante favorito con sus rostis, su pot-au-feu y su cerveza. Y sin embargo, desde los primeros años en el hotel de la Cigüeña y las visitas a la vieja librería Pinkus, hoy desaparecida, Zúrich me gustó. Me sigue gustando la ciudad como la frontera más lejana, la que nunca hay que rebasar; tampoco es grave si la rebaso porque significa que me estoy acercando a Italia. Parafraseando a Bergamín («con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más»), ni un paso más allá de Zúrich, donde viví muchos años más tarde la agonía de Klaus Michael Grüber y donde lo vi subir por última vez a los escenarios para dirigir el acto polaco de Boris Godunov en el Opernhaus.


  Siempre hay en todo una primera vez y –cambiando de tema– hasta esa primera vez nunca había pensado que delgados obreros errabundos, y a veces niños, a la búsqueda de una chimenea, se introducirían por tubos, entrarían conductos abajo, vestidos de etiqueta y armados de herramientas punzantes a fin de liberar el hollín acumulado en el interior de los tiros. Hace cuarenta años, tampoco sabía que estos seres eran portadores de suerte en las civilizaciones nórdicas, donde hace tanto frío. Bellísimas novias requetepeinadas y pintadas con cuidado dejaban plantados al novio y a los invitados de su boda para lanzarse, como posesas, a los brazos del primer deshollinador que se presentara a la vista; con el pecho agitado y tembloroso bajo el tul y el organdí, se frotaban contra la casaca del funámbulo deshollinador que las mancillaba con su negrura y su carbón. La novia desvirgada por el hollín, abandonaba al objeto momentáneo del deseo y se volvía a unir al séquito de invitados que, felices, presenciaban la escena. Cogida ya del novio, se aprestaba al inevitable abrazo. «¡Sí quiero!» Frotarse a un deshollinador el día de su matrimonio le traería suerte, y además –colmo de la felicidad– chispeaba sobre la calzada. Pero no todo en Suiza es idílico. No todo es amable. No todo es paradisíaco o lo ha sido, aunque Victor Hugo proclamara que «Suiza muñe su vaca y vive plácidamente», a lo que le replica François-René de Chateaubriand desde su tumba: «[…] Suiza neutral en las grandes revoluciones de los estados vecinos, se enriquecía gracias a las desgracias ajenas y fundaba un banco sobre las calamidades humanas».


  Ya que vuelvo a hablar de Suiza, habrá que recordar que el 26 de septiembre de 1942 la brigada policial, con el asentimiento conjunto de Eduard von Steiger, jefe del Departamento Federal de Justicia y Policía, y del Consejo Federal, mandaba por teléfono nuevas instrucciones antihebreas a los puestos fronterizos. La instrucción III especificaba: «Es imprescindible devolver a todos los hebreos sin excepción puesto que no corren ningún peligro en su país».1 Tres días después, el Gobierno suizo aprobaba una nueva serie de medidas antihebreas: «No se debe considerar a los refugiados que se han escapado a causa de su raza como refugiados políticos».


  «¡Cuánto chocolate!», escribía yo por aquel lejano 1973, y pintaba mis cuadros Guillermotel, Guillermo hotel, Guillermo Tell. No se sabe si el héroe suizo de la manzana hubiera podido impedir el trágico fin del obrero italiano Alfredo Zardini. Apenas amanecía en Zúrich cuando, camino de una cita con su nuevo patrón, el emigrado entró a tomarse un café en el bar Frau Stirnimaa para calentarse. Un cliente suizo bastante joven le agredió en la barra sin que nadie interviniera. Lo llevaron moribundo fuera del local y Zardini murió en la acera sin que nadie le hiciera caso, ni el propietario del restaurante donde le pegaron la paliza mortal ni los paseantes que le vieron agonizando acurrucado en la acera. Cuarenta minutos después del linchamiento, una persona anónima avisó a la policía, que declaró: «Es cierto que el mecanismo que ha despertado la locura homicida de Gerard Schwizgebel, el hombre que ha matado al emigrante italiano, tiene que ver con el odio racista».


  Pero volvamos a Zúrich en la época lejana de mi proyecto de exposición en la galería Maeght: aburrido de la búsqueda infructuosa, cogí un taxi que me llevaría al aeropuerto y, en el momento en que iba a tirar la toalla, fue cuando el milagro se produjo y cuando Zúrich me obsequió con una magnífica coincidencia. El taxista no vio a un ciclista que le rebasaba por la derecha y lo atropelló; los dos salimos atemorizados del coche y nos acercamos corriendo al accidentado. Por fortuna, el hombre distraído y sucio de carbón, cubierto de hollín, ya se había incorporado y estaba recogiendo la chistera perdida en el impacto. El personaje estaba enmascarado con un antifaz blanco, su máscara blanca eran la cuencas de sus ojos donde el hollín y el polvo nunca se habían depositado. Se quedó mirándonos fijamente, contento y sorprendido de haber salvado la vida; en cuanto a mí, no podía imaginar que esa figura derribada, esa aparición extraordinaria tocada con chistera, me acompañaría durante años haciendo el papel, a veces festivo y otras inquietante, de promemoria o agenda de recuerdo. A partir de esa fulgurante máscara al revés, fue fácil empezar, de vuelta a mi taller de París, un trabajo que más tarde produciría bastantes obras. Veía el antifaz como la propia carne del deshollinador a la que plasmaba prevalentemente en collages de papel de lija y en retratos… al carboncillo, lo cual venía como anillo al dedo.


  Y es que, sin darme cuenta, había vuelto de sopetón a mi primera infancia, cuando desde el balcón de la casa de mis abuelos en Robles de Laciana veía el regreso de los mineros después del tajo: sudados y perplejos, parecían clowns negros, se asemejaban aún más a los deshollinadores de cara maquillada de carbón y con antifaces de carne blanca. Ahora, tantos años después, me entero de que lo que vi en el atropello suizo ya lo había visto de niño, aunque los mineros de Laciana llevaran boina en vez de chistera y no usaran escoba de palo alto ni rascadores. Subido al tejado, el deshollinador se encuentra desde la altura en un lugar privilegiado para atisbar a gusto a los que están abajo, como yo desde el balcón de mi infancia, porque ya se sabe que el deshollinador y el pintor son unos formidables fisgones. El deshollinador no es nada más que un jeroglífico, una trampa, una charada. Es el pretexto para afirmar un pensamiento optimista que consistiría en remangarse la chaqueta y ponerse a desengrasar, guerrear con lo que obstruye y limpiar las antiguas chimeneas de restos de viejas sensaciones, de remotos enfados, de inútiles querellas. Pese a que no recuerde haber producido un solo poema, un solo verso, una sola rima, he encontrado en el fondo de un cajón un folio amarillento donde aparecen estas líneas:


  Ramon, Ramon, Ramoneur,


  Marquis ouvrier


  Comte manœuvre


  Le Sieur des respirations


  Primat du tunnel


  Suinte graisse et bitume.


  Monte, ascète du noir


  Et laisse la fourche tomber droit sur le sol


  Inonde de charbon les horribles demeures.


  [Ramón, Ramón, Deshollinador


  Marqués obrero


  Conde operario


  El Señor de los respiraderos


  Primado del túnel


  Suda grasa y alquitrán.


  Sube, asceta de la negrura


  Y deja que la horca caiga derecha al suelo


  Inunda de carbón las horribles moradas.]


  ¿Habré sido yo el autor de aquellas palabras? Si ahora no puedo dudar de que en otro libro evoqué el arroz famoso de Calasparra, en cambio aquí me contentaré con recordar que en esta villa murciana, situada al pie de una colina en la vega del Segura, se celebra desde hace mucho la fiesta de los Santos Inocentes con el rito sin malicia de Juan Pelotero. El 28 de diciembre, todos salen a la calle para seguir de cerca los movimientos de «Juan Pelotero». Tres personajes, elegantemente vestidos con frac y sombrero de copa, y con el rostro pintado de negro, pasean por las calles cobrando diversas multas que los habitantes deben pagar. Si alguien no paga, llaman a «Juan Pelotero». Este personaje va desastrosamente vestido. Lleva la cara sucia, ropa viejísima y una pelota de trapo. Con ello trata de asustar a los morosos y tiene derecho a golpearles y lanzarles la pelota si se niegan a pagar. De cualquier forma, lo habitual es que el «Pelotero» acabe todos los años en alguna fuente.


  


  1. Rapport Ludwig, Berna, 1957, p. 210.


  
     


    La máscara del crimen

  


  Leopold Levaux, escritor católico belga, publicó en 1938 en Les cahiers du journal des poètes, un bello ensayo, perspicaz y prometedor, bajo el título de «Les masques de Baudelaire» (Las máscaras de Baudelaire): «Avanzo enmascarado sobre el teatro del mundo». Nadie más que Baudelaire tendría el derecho de repetir la inquietante palabra del filósofo que presidió el nacimiento del mundo llamado moderno, Descartes. Larvatus prodeo. Nadie como él fue presa, en el seno de las odiadas «muchedumbres» del «gusto por el disfraz y la máscara». Sin querer, tiré a la papelera un retrato recién terminado de Baudelaire y recordé, mientras lo buscaba sin encontrarlo, que el poeta había corrido la misma suerte que muchos otros. Tengo la manía –sólo de manías se vive– de cubrir con máscaras, capirotes, capuchas, antifaces a personajes pintados o dibujados por mí; llegué incluso a cubrir el rostro de Hölderlin con las aspas de cuatro ventiladores y a los rostros de Flaubert y Stendhal les apliqué cuatro pastillas de aspirina. Muchos de los retratados quizás no merecieran ese trato, aunque no lo consideré vejatorio porque nunca se enmascararon. Tenía la idea, mirándolos a los ojos, de que su cara estaba lavada, límpida, y que no ocultaba nada. No fue así con Baudelaire, el hombre enmascarado; su obra es sólo máscara, máscara negada y afirmada, pero máscara al fin. Cubrió su obra con una ocultación pertinaz:


  ¡Pero, no! Sólo es una máscara, un decorado engañoso,


  Este rostro iluminado por una exquisita mueca.


  Y, mira, he aquí, crispada atrozmente,


  La verdadera cabeza, y el sincero rostro


  Vuelto al abrigo de la cara que miente […].1


  A lo largo de su vida, Baudelaire se enmascaró y se protegió de la mentira, de la sociedad en que le tocó vivir, de su madre la generala y del general marido de la madre, de «todos los sofismas» y de «toda la corrupción». Del monstruoso aburrimiento, de sus obsesiones, de sus desórdenes y de sus saltos en el vacío, del lúgubre viaje a Citerea, de la destrucción bajo todas sus formas, de la escuela detestada con sus condiscípulos a la cabeza y siempre de esa sociedad que él tildó de «paradoja» y de «impostura». Une cohue de misérables (una turba de miserables), sin contar a Jeanne Duval, actriz mulata, su amante, que le ocupó veinte años de su vida:


  Antes tenía algunas cualidades, pero las ha perdido, y yo he ganado en clarividencia. Vivir con un ser que nunca agradece tus esfuerzos, que los contraría con una torpeza, con una malicia permanente, que sólo te considera como un criado o como una propiedad suya, con quien es imposible intercambiar una palabra política o literaria, con una criatura que se niega a comprender, aunque le hayas propuesto darle clases tú mismo, una criatura que no admira y ni siquiera se interesa por mis estudios, que tiraría mis manuscritos a la hoguera si quemarlos le reportase más dinero que dejarlos publicar, que expulsa a mi gato, que era mi única distracción, y que trae perros, porque ver perros me incordia, que no sabe y que no quiere entender que ser muy avaro durante tan sólo un mes me permitiría, gracias a este reposo momentáneo, terminar un grueso libro. En fin, ¿es posible esto, es posible? […].


  
    
      
    
  


  Por cierto, la ocultación, lo no visible, lo invisible, forman parte de mi pan de cada día. No consigo explicármelo, porque nunca me consideré un enmascarado o quizás sí, pero sin querer. Desde siempre lo invisible acompaña lo visible. Mientras pinto un cuadro, pienso que el pincel debería atravesar la tela y mi mano pintar lo que no veo, lo que se encuentra detrás de ella. Vivo con la obsesión invasiva de enmascarar a todo bicho viviente, a rostros conocidos y desconocidos. En mercadillos y rastros he encontrado retratos al óleo, algunos firmados por sus respectivos autores, de hombres y mujeres que fueron y ya no son. Son unos huérfanos desasistidos, desamparados por familias crueles y desagradecidas, abandonados a la intemperie en tenderetes y en polvorientas almonedas. Poner antifaces a mis retratos forma parte de un rito arraigado en el tiempo y que me ha conducido a dedicar bastantes a la siniestra y peligrosa figura de Fantômas. Cuando pasan a mi poder, les cubro la cara con una «más-cara» negra que sólo deja aparecer los ojos y la boca, como lo hice en el caso del lienzo pintado por Rodolphe Fornerod, aquel pintor suizo amante de la pintura española. Compré uno de sus óleos, Retrato de Monsieur d’Alignan, y lo convertí en un potente Fantômas, aquel genio del crimen creado por las imaginaciones calenturientas de Pierre Souvestre y Marcel Allain:


  Pero un día….


  ¡Fantômas!


  –¿Qué dice?


  –Digo… ¡Fantômas!


  – ¿Qué significa eso?


  –Nada y todo.


  –Sin embargo, ¿qué es?


  –Nadie, y sin embargo alguien.


  –Pero bueno, ese alguien, ¿qué hace?


  –Produce miedo.


  Fantômas nos pone los pelos de punta, y al sentir tanto temor intuimos que nunca podremos librarnos de él. Ermete Zacconi, un actor italiano de teatro y de cine hoy olvidado, contaba cómo, ante su público, conseguía ponerse los pelos de punta, por ejemplo, cuando interpretaba el Oswaldo de Espectros:


  […] en una escena en la que el personaje queda acodado a una mesa, el rostro entre las manos, la cabeza junto a un quinqué encendido. El efecto consistía en que el público veía de pronto erizarse los pelos de la cabeza de Zacconi a causa del sufrimiento moral que se suponía experimentaba el personaje. Y esto lo lograba con una peluca peinada a contrapelo, o sea, con los pelos alisados hacia la frente, lo cual conseguía mojándolos bien. Pero, al secarse la humedad por la acción calorífica del quinqué, el cabello se levantaba, tendiendo a recobrar su posición normal.2


  En 1978, Marcel Allain, que le hizo nacer, describe a Fantômas con la precisión de un entomólogo y establece los parámetros y las máscaras del héroe:


  Fantômas es en realidad un hombre de 35-40 años. Es alto, delgado, deportista. Es, claro está, un hombre de mundo. Es chic. Hace pocos gestos y habla lacónicamente. Su actitud favorita desprende un inmenso desprecio: con los brazos cruzados, desdeña cualquier peligro, cualquier amenaza. Es un audaz a quien no asalta la duda y que sabe que infunde temor. Fantômas, con su pasamontañas, es legendario. Su silueta es inmutable. Al contrario de lo que se ha visto en las películas francesas, Fantômas, con su pasamontañas, viste esencialmente ropa ajustada (y jamás capa u otra vestimenta holgada). Lleva, en suma, el uniforme del ladrón de hoteles. La cabeza entera, rostro y cuello, desaparece bajo una tela negra que se ajusta a las facciones (en la práctica, los artistas usan una media de mujer en la que se enfundan la cabeza). Tan sólo dos agujeros dejan ver el brillo de los ojos. El busto va cubierto por una camisa, también negra, bastante ajustada, que se une al pasamontañas y no deja ver ni ropa ni carne. El pantalón es un leotardo negro, sin ningún pliegue, que le moldea los muslos, las piernas (en la práctica los actores usan un calzón Rasurel). Las manos van enfundadas en guantes negros unidos a las mangas de la camisa. Los pies están calzados con zapatillas altas, negras, que se adivinan flexibles y casi desprovistas de suelas.3


  Fantômas hace de las suyas por toda Francia, de manera que muchas ciudades provincianas proporcionan un decorado a sus aventuras: Brive, Cahors, Le Havre, Dieppe, Concarneau. En Biarritz tienen lugar varias escenas de la Desaparición de Fandor, pero Fantômas pasa la frontera, y en La boda de Fantômas toda España está retratada: el tablao, la guardia civil, la familia real, Fantômas disfrazado de infante de España, la Inquisición, un embajador de Francia en Madrid, El Escorial.


  Construido en forma de parrilla, el gran palacio de El Escorial es famoso en toda España, incluso en el mundo entero, por los siniestros recuerdos que trae a la memoria, por las leyendas que corren a su propósito, por su magnificencia, por su aspecto temible, en una palabra, por el terror que infunde en todas las mentes. Es una enorme construcción, de piedra negra, fría, helada; se construyó sobre los planos de un monje y parece inspirarse toda ella en la devoción cruel y sanguinaria de la vieja España, en la bárbara y fanática devoción de la Inquisición.


  Pero Fantômas no limita sus viajes a Francia y a España; es capaz de ir a Alemania y a Rusia hablando perfectamente los idiomas requeridos. El tomo XVII, La boda de Fantômas, anuncia:


  ¡Viva la novia! ¡Abajo las máscaras! ¡Anda! la chica es un chico, pero el novio es una chica, una chica de cabellos rubios. Con la mano en la frente, se desliza entre los brazos de los invitados. Los policías se abren camino entre la muchedumbre y sacuden a la novia. Viendo el rostro atónito del vizconde, nos damos cuenta de que la boda ha fallado.


  


  1. Charles Baudelaire publicó Las flores del mal en 1857. La segunda edición, con treinta poemas nuevos, es de 1861.


  2. Ermete Zacconi, Riccordi e battaglie, Milán, Garzanti, 1946.


  3. Marcel Allain en Europe, junio-julio de 1978.


  
     


    Clásicos y modernos

  


  No crean, aunque pueda parecer contradictorio, que me divierte más de la cuenta hablar, perorar, conversar o escribir del travestismo. ¿Por qué? Pues porque lo que vivimos hoy y de lo que vivimos es justamente del travestismo; y cuando se dan en televisiones y periódicos esas manifestaciones de masa –nunca mejor dicho– de travestis desenfrenados, sea en Berlín sea en el barrio Chueca de Madrid, no me hacen ni fu ni fa. Las caricaturas del carnaval de Río o las parodias de los carnavales de Niza me dejan frío y ni me arrancan media sonrisa. Son sólo soplos, relentes y suspiros. Poco a poco, me escapé de fiestas y verbenas populares; la Feria de Nîmes o los Sanfermines ya no son para mí, y huyo de los que se divierten solamente una vez al año, aunque nunca los reprobaré. Quieren recuperar un tiempo perdido, que tampoco existió, y harán de una semana banal una excepción porque el lunes, irremediablemente, les indicará cruelmente la dirección de la oficina, de la fábrica, del sol a sol o del botellón, que es más de lo mismo, o quizás del paro.


  Ese mundo no tiene nada que ver con el disfraz ni el camuflaje ni la máscara, pero quisiera evocar aquí la imponente figura del caballero D’Eon, que ya nadie reivindica pero que fue un pionero en la planificación y el control del cambio, la ocultación, el desorden y la ambigüedad. El travestismo mantiene las bocas pintadas y abiertas hasta que se rompan las mandíbulas. El disfraz las cierra. El caballero D’Eon, el jugador imaginario de la partida de bridge de Nanteau, nunca despegó los labios. La personalidad alternativa que practicó durante toda su vida sorprende y encandila. D’Eon fue una tela de camuflaje para ver y no ser visto, para cazar y no ser cazado; fue una fusión perfecta y aritmética entre lo femenino y lo masculino. El caballero inspiró el personaje al que ya todos conocemos en teatros y óperas, la enamorada que se cambia en galán y viceversa. Vestido con aquellos atuendos del siglo XVIII cargados de brocados y oropeles, con la plateada peluca y la larga cabellera que cae sobre los hombros, el caballero podía pasar por un mancebo, pero vestido de mujer desaparecía su masculinidad como por encanto. Charles Geneviève Louis Auguste André Thimotée d’Eon de Beaumont nació en Tonerre en 1728. Carlos (¿o Genoveva?) recibió una exquisita educación como correspondía a una familia noble y, gracias a ello, sobresalió en la escritura y en las artes de la guerra a caballo y a pie: equitación y esgrima.


  [image: ]


  Durante el carnaval de 1750, la pareja más vistosa fue aquella compuesta por la condesa de Rochefort (diosa latina) y el caballero D’Eon, disfrazado de pastora. En la Corte de Versalles todo el mundo los conocía como amantes.1 Y sus lances con Madame de Pompadour y con el rey Luis XV animaban los corrillos. El rey –¿quizás para quitárselo de encima?– lo manda a San Petersburgo a la Corte de la emperatriz Isabel, le ordena vestirse de dama y lo bautiza con el bonito nombre de «Señorita de Beaumont». En aquella corte confusa y desequilibrada, pienso que al caballero se le debieron de fundir los plomos y que, a veces, ante el espejo, no sabía quién era, si Carlos o Genoveva. La vida de la «Señorita» en Rusia fue de gran pintoresquismo y originalidad, pues el caballero se dedicaba a volver locos a los corazones masculinos conservados en vodka. Y después, en Italia, antes de su regreso a París, el caballero vestido de varón escribió su particular Historia de los Papas. Vuelve a Rusia como embajador y ministro plenipotenciario de Francia ante el zar Pedro III y, para que todo se confunda aún más si cabe, declara a su llegada que la «Señorita de Beaumont» es su hermana. Después de conflictos varios, el caballero pasa a Londres en calidad de embajador, pero Luis XV le retira sin explicaciones su confianza y le prohíbe regresar a París, otorgándole, no obstante, una pensión anual de 12.000 libras. Y es que nuestro caballero, como buen espía que era, había conservado unos documentos conocidos como Le secret du Roi, que describían un proyecto de invasión de Inglaterra ideado por Luis XV a escondidas de su propio gabinete. Desde aquella época, el caballero bipolar vive apartado de la sociedad y entregado a las letras, la historia y la filosofía. Al final, pudo regresar a Francia, pero se le negó la reincorporación al Ejército y, por lo tanto, el uso del uniforme. ¿Cuál?, me pregunto yo perplejo. Total, que el caballero desplumado tuvo que presentarse en Versalles con la condición de que, a partir de entonces, debería ir vestido siempre de mujer. Y es de saber que Luis XVI le concedió un cuantioso subsidio para que se comprase el lujoso guardarropa que le correspondía. Más tarde, durante la Revolución que se llevaría por delante a María Antonieta y a Luis XVI, frecuentaría clubs y reuniones que los revolucionarios organizaban por un sí y un no, como en mayo de 1968, tomando notas sobre lo complicado de la situación. A veces se vestía de militar retirado, redingote cerrada al cuello y bastón con puño de marfil, otras de mujer de pueblo, de vez en cuando de andrajoso descamisado sin que faltara, cuando le daba la vena, el disfraz de marinero bretón. Viejo y cansado, ya en los comienzos del imperio napoleónico, el caballero D’Eon se instaló definitivamente en Inglaterra donde vivió modestamente y murió en 1810.


  Mientras d’Eon agonizaba, Byron navegaba, pero ambos sufrieron en sus cuerpos un último ultraje por la curiosidad y la crueldad de sus contemporáneos. John Trelawny quiso conocer la naturaleza del mal byroniano y no tuvo el más mínimo reparo en contarnos lo siguiente:


  Ya no había nadie en la casa de Missolonghi, excepto Fletcher, (el fiel criado del poeta) lo cual me alegró. Como si hubiera adivinado lo que yo deseaba, me condujo por una estrecha escalera hasta una pequeña habitación donde se encontraba el féretro. Ninguno de los dos hablamos; quitó la sábana negra y el sudario, y descubrí el cuerpo embalsamado del Peregrino, aun más bello que en vida. La contracción de los músculos había borrado todas las arrugas que el tiempo y la pasión habían marcado. Raras veces un busto de mármol alcanzó aquella blancura inmaculada, aquella harmonía de proporciones y de detalles; no obstante Byron declaraba que su cuerpo no le satisfacía. […] Que fuera celoso del genio de Shakespeare, esto es fácil de comprender. Pero ¿qué rostro hubiera podido excitar su envidia?


  Trelawny pidió a Fletcher que le trajera un vaso de agua. No era más que un pretexto. La única sed que tenía el corsario era la sed de curiosidad: «Cuando Fletcher abandonó la habitación, queriendo asegurarme de la causa de la cojera, descubrí los pies del Peregrino, y el misterio quedó resuelto. Tenía los dos pies zopos y sus piernas eran atrofiadas hasta la rodilla. La forma y los rasgos de un Apolo con los pies y las piernas de un sátiro». Les petits détails font la différence.


  En cuanto al caballero d’Eon, su cadáver corrió la misma suerte que el cuerpo del poeta. Al fin, el misterio tan controvertido (¿hombre o mujer?) y tan bien custodiado iba a ser desvelado gracias a la complicidad de los médicos, eternos cómplices de hurgar en curiosidades malsanas. Los facultativos dictaminaron a qué sexo había pertenecido el caballero: a la vista del resultado de la autopsia pudieron certificar que se trataba de un hombre perfectamente constituido. Las autoridades inglesas –de la misma manera que le negaron a Byron reposar en la esquina de los poetas en Westminster– impidieron que figurase sobre la tumba del caballero el nombre de Genoveva, y sólo se lee: «Aquí reposa Carlos Augusto de Beaumont y d’Eon, embajador de Francia, 1728-1810». Aunque también se dijo que se le declaró hombre porque se quería impedir que figurara una mujer como embajador de Francia.


  Nunca practiqué el llamado disfraz religioso o monjil porque, no siendo creyente, me divertía poco la idea. Ver a mis amigos disfrazados con sotana y bonete, unidas las manos a la altura del pecho por las yemas de los dedos y rezumando unción católica, no va conmigo. Sólo a los creyentes, como a Luis Buñuel y a sus compañeros de la Residencia de Estudiantes, podía encandilarles vestirse de eclesiásticos y de abadesas. Eso nunca fue de mi agrado ni produjo en mí una leve sonrisa. Lejos de mí el criticar estas actitudes, pero sigo pensando que todo disfraz consigue reafirmar las aspiraciones del que lo lleva. Nunca me interesaron ni profanaciones ni grotescas y siniestras caricaturas ante iglesias medio quemadas, como nos muestran algunos documentos fotográficos de esas tonterías que se cometieron durante la guerra civil. Pienso que el uniforme de cura, de obispo, de cardenal, debe llevarlo únicamente el que lo es. Hay algo patético y triste en esa fotografía de Buñuel disfrazado de monje con Jeanne y Georgette Rucar y Juan Vicens en París en 1925. Pero no deja de conmoverme mirar la imagen tomada en Roma: Albertus Grecus XXIII, Ciudad del Vaticano, 1962, vestido de monja. A Alberto Greco lo expulsaron de Italia en el año de la fotografía que él me dedicó, y después nos conocimos en Madrid. Más tarde, pintó con una barra de labios en la palma de su mano la palabra «fin» y se suicidó.


  Dicho esto, toda sentencia como la anterior merece un correctivo o lo que por norma se apostilla en estos casos: la excepción confirma la regla. La Residencia de Estudiantes publica con frecuencia un documento fotográfico de algunos de sus célebres residentes en pose y postura eclesiástica. Se trata de un grupo de «vanguardistas» que conformaban la denominada «Orden de Toledo»: y en el cliché (Archivo Residencia de Estudiantes) de 1924 se ve a Pepín Bello, José Moreno Villa, Luis Buñuel, la bibliotecaria María Luisa González, acompañados de José María Hinojosa, el único que estaba sentado, fumando en pipa como Salvador Dalí. Estos tres últimos, trajeados de a pie, antes o después –¿quién sabe?– de saludar, entre risas y chascarrillos, el sepulcro del cardenal Tavera, esculpido en mármol blanco por Alonso Berruguete. La moda del disfraz clerical aún tiene sus adeptos, y sigue sin producir en mí el más mínimo signo de simpatía ni de complicidad.


  Los periódicos publican, dada la popularidad de los dos protagonistas, una típica fotografía «eclesiástica»: la tonta profesional de Lady Gaga arrodillada, vestida de monja y el culo en pompa, recibe una falsa azotaina del no menos tonto modisto Jean-Paul Gaultier. Otro caso de triste réchauffé. Luego, ya muy tarde, en pleno «vanguardismo español tardío», aparecieron unas obras de Rafael Agredano: el artista, con atuendo eclesiástico, desafía el horizonte [Post Clarissimum Virum Clarissima Femina semper est, 1993, fotografía en color, 109 × 88 cm] y en otra, el artista se apresta a colocarse una corona de espinas [Ad Deum per superbiam, 1992, fotografía en color, 80x 61 cm].


  Pero lo que siempre me ha hecho reír ha sido el lugarteniente de André Breton, Benjamin Péret, que ejercía de anticlerical trasnochado con algún fotógrafo complaciente, incluso cuando iba a México en sus visitas en busca de peyote y otras setas. En el número 3 de la revista de militancia surrealista Le Surréalisme Même (otoño de 1957) se publicó un artículo de seis páginas a dos columnas firmado por el poeta Jehan Mayoux, «Benjamin Péret: la Fourchette coupante», para explicar que Péret no era creyente, primicia si las hay pues desde luego no era el único. Acompañando estas líneas se reproduce un documento de Péret, en camiseta al lado de un coche, insultando a un cura con sotana en la plaza desierta de un pueblo. Esta performance inútil se publicó por primera vez en La Révolution Surréaliste. Francamente, repetir dos veces la misma estupidez me hace comprender por qué Louis Aragon definió la otra publicación surrealista, Medium, como «la revista más inofensiva del mundo». Él era también inofensivo, con su cabellera blanca impoluta, su sombrero tejano, sus níveas guedejas manchadas de sangre, como decía Daniel Cohn-Bendit. Péret llamaba por teléfono a la anciana madre de Jean Cocteau para anunciarle la muerte ficticia de su hijo en un accidente de coche. Con esto está dicho todo.


  Cuando el abajo firmante y los hermanos L., asomados a la adolescencia, aislábamos en la vía pública a un cura y le propinábamos alguna que otra patada en las nalgas, no teníamos a nadie que nos fotografiara y, de esta manera, perpetuara aquella estúpida hazaña para después publicarla en una revista revolucionaria como Le Surréalisme Même. No en balde, José Bergamín reflexionaba en El arte de birlibirloque y nos decía:


  El torero no se disfraza de torero: la inteligencia no se puede caracterizar. El traje de luces del torero es emblema de pura inteligencia: porque es cosa de viva inteligencia torear. El torero vestido de luces, como el clown en el circo y el sacerdote revestido para oficiar, es la inteligente expresión visible de la gracia. (Claro es que son tres gracias distintas: a cada cual, la suya.)


  


  1. Frédéric Gaillardet, Mémoires sur le chevalier D’Eon, París, Grasset, 1935.


  
     


    Una pasión en el desierto

  


  En 1965, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati y yo decidimos producir una ambiciosa aventura colectiva, una pintura a seis manos en trece cuadros al óleo (seis lienzos de 130 × 97 cm, dos lienzos de 130 × 130 cm, cinco lienzos de 130 × 162 cm) y así nació Una pasión en el desierto. Se trataba de pintar-relatar la tragedia disfrazada en la que Honoré de Balzac nos cuenta los amores desiguales y apasionados de un troufion («militroncho») y una pantera. No nos costó imaginar el aspecto del carnívoro animal: no era más que una pantera sin nombre ni apellidos, de cuerpo esbelto y negro, de patas fuertes: «¿Cree usted que las bestias están totalmente desprovistas de pasiones?, le pregunté. Sepa que podemos darles todos los vicios propios de nuestro estado de civilización». Pero nuestro cuadro no admitía ni dudas ni arrepentimientos. Arrepentimientos, los justos, sólo los que generaba la pintura misma. Balzac nos conducía a los tres y también al soldado y a la pantera al abismo... El problema estaba en encontrar el modelo justo que encarnara el papel del expedicionario, del soldado de Napoleón perdido en el desierto, del héroe reducido casi al estado de fiera. La elección nos apareció inmediatamente clara: el militar sería el pintor Francis Biras, con su frondosa pelambrera, su nariz partida y su característico bigote parecido al de Nietzsche. Puesto que teníamos lo que necesitábamos, nada ni nadie nos impediría pintar juntos aquella ensoñadora aventura africana en la amplia cocina de Madame Amar, una encantadora señora, amiga de la familia Aillaud. Por aquellos años ninguno de los tres disponíamos del lugar adecuado para llevar a cabo correctamente aquel trabajo. Pronto se establecieron unas estrictas reglas del juego: todos pintábamos en todos los cuadros y si uno de nosotros no estuviese de acuerdo con lo pintado por los demás el veredicto, inapelable, caería como una guillotina; se borraría y se pintaría de nuevo hasta que todos estuviéramos de acuerdo y cada uno diese su aprobación. Así de sencillo.


  Las secuencias de Una pasión en el desierto se sucedían de la manera siguiente:


  –Primer cuadro: arena movediza de las dunas del desierto y a lo lejos, como si se tratara de un espejismo, batallas del Ejército de Napoleón al pie de unas pirámides.


  –Segundo cuadro: bigotudo soldado francés caminando solo en el desierto después de haberse librado de los moros, satisfecho de haber sobrevivido. Recorre una tierra deshabitada expuesta a la amenaza de bestias feroces.


  –Tercer cuadro: ya es de noche y el soldado explora el país en busca de un punto donde abrigarse del peligro, cuando descubre una gruta escondida en una duna.


  –Cuarto cuadro: la cueva cobija al soldado vencido por el sueño que no se entera de la presencia de la pantera.


  –Quinto cuadro: la terrorífica pantera devora los restos de un caballo.


  –Sexto cuadro: la pantera se ha vuelto una compañera cariñosa para el soldado.


  –Séptimo cuadro: el hombre y la fiera forman una pareja caminando en el inmenso desierto bajo tres soles.


  –Octavo cuadro: el beso. Acaso la verdadera esencia del desierto, como la isla, sea su capacidad de producir pasiones. La pantera se parece a Greta Garbo y el soldado Biras a John Gilbert en la película de 1928 A woman of affairs.


  –Noveno cuadro: se evocan las caricias intercambiadas por la pantera y el soldado.


  –Décimo cuadro: las palmeras son como fuegos artificiales puesto que, según escribe Balzac, «El desierto fue entonces como poblado». Abajo a la derecha una bandera de tres colores señala la presencia del soldado francés.


  –Undécimo cuadro: pedimos a Marine, la mujer de Francis, que posara para evocar la nostalgia experimentada por el soldado. Se ve, en el segundo plano, el retrato de la amada junto al militar con la característica cúpula de la capilla de San Luis de Los Inválidos en el fondo. Aquel monumento se adaptaba perfectamente a nuestro tema porque Luis XIV lo mandó edificar para asilo de soldados lisiados. Además, es el sitio donde descansan los restos de Napoleón. Al lado de su mujer pintamos a Biras con sus característicos bigotes y con una de nuestras camisas de flores compradas en los veranos de Positano al sastre Pepito (a nuestro proveedor italiano le gustaba mucho la pintura y pintaba en secreto).


  –Duodécimo cuadro: recuerdo con espanto el dosel negro y oro de la cama de este cuadro, donde el soldado, en el mismísimo acto de amor, en plena jubilación, apuñalaba a la pantera. Se pintó seis veces y sólo un pacto final entre caballeros impidió que se repitiera hasta el infinito aquel juego estéril y perverso. Una mezcla de mala leche y convicción de que lo pintado por los otros no funcionaba nos llevó conscientemente al retraso de la finalización de aquella Pasión.


  En el texto de Balzac el soldado confiesa:


  No sé qué daño le hice, pero se dio la vuelta como presa de rabia y con sus dientes puntiagudos me penetró el muslo, débilmente sin duda. Yo, creyendo que quería devorarme, le hundí mi puñal en el cuello. Se revolvió por el suelo soltando un grito de dolor que me heló el corazón, la vi debatiéndose mientras me miraba sin ira. Lo hubiese dado todo en el mundo, mi cruz que aún no tenía, para devolverle la vida. Era como si hubiese asesinado a una verdadera persona. […]


  –Decimotercer cuadro: representa un árbol muerto en el viento del desierto, de nuevo vacío.


  Biras, el soldado de Balzac, nos acompañaba con constancia en nuestras fechorías, o éramos nosotros los que lo acompañábamos a él; su presencia nos resultaba muy grata porque siempre estaba dispuesto a posar, a participar y a cocinar. Francis tuvo tres perros bulldog, Pandora, Vamos y Ego, que olían a rayos del infierno, a ese característico olor demoniaco de chamusquina podrida que yo podía respirar cuando posaban voluntariosos. Aún poseo varios retratos y apuntes con lápices de colores donde los inmortalicé. Incluso plasmé a Vamos a los pies de su amo en una marquetería, un extraño retrato de Biras disfrazado de Pierre Loti, con un abanico en una mano y, en la otra, un enorme bastón terminado en un pico de cigüeña, que se encuentra hoy en su salón de la Ruche. Quiero dejar bien claro que el olor a chamusquina no incluía a Francis Biras, quien se lavaba aunque fuera una persona de naturaleza algo bohemia. En París, celebrábamos nuestras sesiones en la Coupole, boulevard de Montparnasse, bebiendo champán en sus zapatos desarreglados y calientes. Aquella costumbre se convirtió en una tradición y recuerdo que el champán, siempre de buena calidad, estaba templado y delicioso. Estaba claro que era necesario beberlo de golpe y tapándose la nariz. De ninguna manera estoy dispuesto a comentar aquí las otras guarradas que hacíamos. Éramos muchos los que las cometíamos.


  Confiamos el prólogo del catálogo de esta exposición en la Galerie Saint-Germain al amigo inseparable de Albert Cossery, al escritor Daniel Anselme, que había publicado La permission (El permiso)1 una novela de la que se habló mucho en aquel momento. Trataba de tres soldados franceses, Lasteyrie, Valette y Lachaume, que están de permiso unos días en París durante la guerra de Argelia, guerra que se cobró la vida de mi amigo de juventud Ludovic Mongiat. La cuarta plana del volumen rezaba así:


  
    
      
    
  


  Llegaron muy esperanzados; pero a pesar de la buena voluntad y del afecto que les demuestran algunos, sólo encuentran la soledad y la incomprensión. Hablan, les hablan pero nadie entiende a nadie. Se ven «aparte», rechazados hacia su propia ira y su desesperación, llorando su juventud perdida. Ya a última hora, lanzan a la faz de un París indiferente un reto irrisorio y trágico.


  Y no puedo dejar de reseñar las primeras líneas de la novela para que se oiga la voz de Anselme:


  El tren silbó tres veces, lanzándose en la bruma blanca de una mañana de diciembre de la que surgían algunos chopos vibrantes, plantados como flechas en el cuerpo gris del Yonne. Y, desde el calor asfixiante del departamento, un joven cabo de infantería contemplaba con una amplia sonrisa, por una esquina de cristal desempañado, el paisaje desolado y monótono. Sus dos compañeros, un sargento y un soldado raso, dormitaban en el banco opuesto, cada cual en su rincón, con la gorra por almohada y con la chaqueta desabrochada.


  En su prefacio a nuestra serie de pinturas, Daniel Anselme nos calificó de «pintores ambiciosos«, acaso porque nos hicimos retratar frente por frente a la cúpula del Institut de France, el edificio que alberga la Academia Francesa de la Lengua. Por aquella época, Antonio, Gilles y yo frecuentábamos/perseguíamos a los escritores con nocturnidad y alevosía. Anselme desapareció pronto y Albert Cossery, después de una primera estancia de adolescente en París para estudiar («No he estudiado nada –dijo a sus noventa y dos años–, y además no se necesita estudiar para escribir».), y de un viaje a Estados Unidos, volvió a la rue de Seine a vivir en la pequeña habitación del hotel La Louisiane. En toda su vida escribió ocho libros magníficos, ocho obras maestras donde proclamó al mundo su particular elogio de la pereza, donde todo se convierte en irrisión, en una mascarada tragicómica.


  
    
      
    
  


  Más arriba he contado lo que recordaba de Una pasión en el desierto y sus vicisitudes. Creo recordar también que habíamos decidido solicitar a Daniel Anselme porque no era crítico de arte, porque había abandonado el Partido Comunista francés en 1956 y quizás también porque nos llevaba al hipódromo de Longchamp, a las carreras de caballos donde él apostaba lo que no tenía y nosotros, bajo la influencia de sus consejos, nos aligerábamos alegremente los bolsillos sin visibles resultados. Cierro los ojos y le veo, como si formara parte del empedrado, atravesar el Boulevard Saint-Germain a la altura de la Brasserie Lipp y del café de Flore, flanqueado por Albert Cossery mientras nosotros comentábamos que Laurel y Hardy se nos acercaban peligrosamente: Albert, silencioso, y Daniel, locuaz. También recuerdo una partida de póker de tres días interminables en la casa del alcalde de Eymoutiers, al sur de Limoges, a la hora en que el alba se va filtrando por las rendijas de las ventanas; todos nosotros, enmascarados de cansancio, envueltos en el agotamiento de la vigilia, verdes de sueño, escuchábamos por enésima vez la historia contada por Daniel Rabinovitch que se atrincheraba detrás del apellido de Anselme. Se trataba de uno de sus episodios preferidos, que se desarrollaba en plena Segunda Guerra Mundial (en la que había participado muy joven). Con todo lujo de detalles para captar de nuevo nuestra atención, y más convencido que nunca, evocaba el momento en que se había lanzado desde su trinchera y había hecho saltar en pedazos un carro de combate con dexteridad y arrojo. Disfrutaba contando: «Y de la torreta en llamas apareció un oficial alemán…». Y en ese momento silencioso, terciaba ineluctablemente: «Y el oficial exclamó: “¡Otra vez este demente de Daniel Anselme!”». ¿Quién tercia?


  Daniel murió joven de un infarto. A la vuelta del funeral, Cossery comentó con un cierto cinismo y mucha ternura: «Todo era horrible. Por el tamaño de la caja se podía intuir que el gordo era el que se encontraba dentro». Una mirada retrospectiva me permite afirmar que elegimos a Daniel Anselme por su sorprendente semejanza con Honoré de Balzac: el autor de Una pasión en el desierto era un poco más alto, pero nuestro prologuista no era más gordo que Balzac y, en todo caso, su mirada, su bigote negro, su abandonada guedeja, su porte, sus ojos achinados hacían que se pareciesen como dos gotas de agua; era como si Balzac se disfrazara de Anselme, y Anselme se disfrazara de Balzac. No tengo noticia de que a Daniel Anselme se le haya erigido una estatua como se hizo con Balzac, pero hace poco he visto en una casa de subastas un bello retrato de mi amigo, pintado al óleo en 1958 por otro de mis amigos desaparecidos, Pierre Rebeyrolle. En cuanto a Rodin, esculpió un aparatoso retrato de bronce que se puede ver en el cruce de Vavin con Montparnasse y cada vez que voy boulevard Raspail arriba, paso ante la escultura y pienso en mi amigo Daniel, pienso en ese juego de disfraces Balzac-Anselme-Jorn.


  Digo Jorn porque Asger Jorn vivió en Albisola (Italia) donde yo también viví, y pintó un sorprendente Retrato de Balzac [1956, óleo sobre lienzo, 65 × 50 cm, colección Otto Van de Loo, Múnich] donde adivinamos la cara pálida, cargada de amarillo de cadmio, los ojillos maliciosos, el bigote en desorden, una cascada de importante azul a modo de melena. Cuando Jorn era joven y trabajaba en París como asistente de Fernand Léger, yendo y viniendo de su taller de la rue Notre Dame des Champs, habrá cruzado el boulevard Raspail y ya en el cruce de Vavin, ¿cuántas veces habrá levantado la cabeza para mirar hacia la máscara que Rodin dedicó a Balzac? No hay que equivocarse. El disfraz no es sólo atributo de los animales racionales, y si no que se lo pregunten al camaleón y a la culebra. Los objetos también se disfrazan, se ocultan y juegan al escondite con nosotros, fantasmeando. Hoy estoy y mañana no, algo así hace el maestro desde lo alto de su tarima borrando lo escrito, lo dibujado sobre la superficie de una pizarra porque ya no sirve; de ello, de lo anterior, no quedará más que un chafarrinón. Los muebles están y no están al lado de los antiguos teléfonos fijados en la pared y podríamos observar, anotados, números, direcciones, croquis incomprensibles. Alguna vez alguien intentará hacerlos desaparecer definitivamente, pero reaparecerán en otros lugares.


  


  1. Daniel Anselme, La permission, París, Julliard, 1957.


  
     


    Trampantojos

  


  Cuando Balzac dio por terminada la construcción de su casa en Les Jardies se dio cuenta de que se le había olvidado la escalera. «Ya que la escalera quiere ser dueña de mi casa, pues la pondré en la calle.» Se dedicó en cuerpo y alma a la decoración de su vivienda. Insisto en que lo que el escritor proyectaba para Les Jardies rozaba lo infinito, por inacabado. Sobre las paredes de su casa, él mismo había escrito y dibujado, sirviéndose de trozos de carbón, las suntuosas riquezas mobiliarias de las que pretendía dotarse. Dibujaba como un loco proyectista sus futuros tesoros que nunca compró y describía con entusiasmo aquello en lo que quería que se convirtiese su salón. Un mobiliario inexistente escrito, garabateado en sus paredes, un decorado del disfraz:


  Aquí, un zócalo de mármol de Paros;


  Aquí, un estilóbato de madera de cedro;


  Aquí, un techo pintado por Eugène Delacroix;


  Aquí, una tapicería de Aubusson;


  Aquí, una chimenea de mármol cipolino;


  Aquí, unas puertas de estilo Trianón;


  Aquí, un entarimado formado con diversas clases de maderas exóticas.


  Léon Gozlan añadió, en presencia de su amigo el escritor, en una pared de su dormitorio y con caracteres mayores que los suyos esta inscripción: «Aquí, un cuadro de Rafael, de valor incalculable y nunca visto».


  En una ocasión, Victor Hugo visitó a Honoré de Balzac en su casa de Les Jardies. Los dos escritores se estudiaron mutuamente de arriba abajo, dos desarrapados frente a frente: uno, con el pantalón en el aire por falta de tirantes; otro, con corbata usada y sucia, despellejada hasta la trama. Hugo, con los zapatones embarrados; Balzac, enfundado en un chaleco falto de botones. En medio de tanta miseria indumentaria, al visitante sólo se le ocurrió abrir la boca para elogiar la belleza de dos alhelíes: «Son bonitos«, comentó. Gigantesco baile de disfraces, marañas de máscaras y selva de antifaces. Terrenos fingidos y mentirosos, como cuando en uno de aquellos saraos, una misteriosa mujer enmascarada se acercó a Balzac y le entregó un sustancioso fajo de billetes, desapareciendo rápidamente hacia la salida entre la lluvia de confetis y lianas de colores. Entre lianas y farolillos…


  Como a Balzac, también a Michel Leiris le hubiera gustado vivir en una casa como la que describía Léon Gozlan1 y en la que:


  muchos elementos sólo existirían como trampantojos: en una chimenea de trampantojo, ardería leña de trampantojo; en las paredes habría sillas y sofás, uno se sentaría y se tumbaría en el suelo y habría falsos lacayos. Lo único que permanecía sin formular (y que, por otra parte, sólo debía de originarse en un oscuro deseo) es que la mujer que viviría conmigo en aquella casa no sería, ella también, más que un trampantojo.


  Balzac, Leiris, Ragel. Nadie conoce ya a Carlos González Ragel «Skeletoff» (Jerez, 1899-Madrid, 1969), el gran pintor que, como su apodo indica, pintaba con placer tibias y calaveras. «Tengo todas las comodidades del mundo», repetía Carlos Ragel, y la verdad era que no tenía ninguna. No obstante, en Villaesqueletomaquia no se carecía de nada ¿Que faltaba una pata de jamón? Carlos Ragel la pintaba sobre la pared. ¿Un teléfono? Lo mismo. ¿Una criada o un lavabo? Ídem. Lo pintaba todo con un realismo inquietante que ilustraba la intensidad de los sueños y las necesidades de la casa. Extraña casa, con todas sus puertas comunicadas, y a los pies de la cama, una tumba; la tumba que Ragel reservó a alguien que le debía 10.000 pesetas. Carlos González Ragel fue secuestrado, engañado, narcotizado y traído a la fuerza en septiembre de 1959 desde Jerez al manicomio madrileño de Ciempozuelos donde su sufrimiento duró diez años. No es difícil imaginar por lo que tuvo que pasar el artista, en aquella España de finales de los cincuenta, hasta que pudo abandonar el manicomio dentro de una caja de muerto. Las danzas macabras consiguen hacernos sonreír, aunque a veces la sonrisa se nos hiela entre los labios. Las obras de Apeles Mestres, de Hans Holbein o de José Guadalupe Posada son carnavaleras y verbeneras. En la Danza macabra de Apeles Mestres de 1884, militares, campesinos, profesores, nazarenos, frailes de carne y hueso fraternizan y bailan con esqueletos. No se puede olvidar tampoco el Vicio supremo, un grabado de Félicien Rops, belga como Paul Delvaux, donde, en medio de un vuelo de cuervos, un ataúd abierto y en pie nos muestra al esqueleto femenino agitando un abanico. A su lado, un esqueleto masculino vestido de etiqueta saluda empuñando la chistera; su brazo sostiene su propia calavera apoyándola sobre su costado. La literatura se alimenta del tema pictórico y Pierre Mac Orlan, en su Danza macabra de 1927, evoca a ocho esqueletos con pantalones de esmoquin y camisa de seda blanca que se inventan, tocando los instrumentos del jazz band, una maravillosa melodía apta para despertar a los finados. El escritor imagina la vida nueva que se insinúa en el cuerpo de los difuntos, parecida a la sangre en las arterias. No obstante, la danza la dirige la muerte.


  
    
      
    
  


  


  1. Léon Gozlan, Balzac en pantoufles, París, Maisonneuve et Larose, 2001.


  
     


    El artista como Clown

  


  Enmascararse a poco precio sin pelucas, sin grasas ni rímeles, dibujar tan sólo y con pocos trazos sobre las fotografías para alterarlas ligeramente, sin ambición pero con resolución. Hace años, para la cubierta del catálogo de una de mis exposiciones en Barcelona en la galería Carlos Taché, en 1987, decidí convertirme, con pocos toques y retoques, en clown, maquillando una fotografía mía tomada por Toni Bernad. Pinté un pequeño disco negro y blanco en cada uno de mis ojos, para desviar la mirada, y sobre mi nariz, una pastilla roja, como las que los marchantes pegan en una esquina del cuadro vendido para evitarse tener que dar informaciones mercantiles a curiosos y desinteresados varios. En ese mismo momento, me convertí en un clown. Ya debía saber yo que era un clown, y la lectura posterior de un cuento de Arturo Barea me confirmó que siempre había vivido entre grasas y afeites, como todos nosotros los de la pluma y los del pincel, pero yo más que todos.


  Johnny acabó de amasar el rollito de plastilina y se lo pegó a la nariz aguileña. En los pómulos, su claro cutis inglés se había vuelto rojo vivo, brillante como el de una buena manzana. Siempre estaba nervioso antes de salir a la pista, pero eso no le hacía cambiar la sagrada rutina del maquillaje. Lo primero que hacía era ponerse la nueva nariz, un bulbo con las ventanas muy abiertas hacia arriba. Después, untó la cara y el cuello con una grasienta pasta rojiza que espolvoreaba con una enorme borla. Aplastó contra el cráneo el pelo crespo y se puso la peluca, que le hacía una cabeza apepinada con la coronilla calva y una estúpida orla de pelos lacios en el cogote. Se pintó unos anchos círculos blancos alrededor de los ojos, tapándose las cejas, y dibujó dos líneas verticales que pasaban por el centro de cada ojo.1


  Y luego había que quitarse el disfraz, pero por poco tiempo, hasta la próxima sesión y así todos los días del año. «Nunca sabes dónde termina la pintura y dónde empieza el sudor.»


  En la foto de la cubierta del catálogo de la galería Taché soy un payaso, pero previamente, para ayudarme a transformarme en un saltimbanqui, alguno de mis amigos me había hecho llegar el texto de Jean Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui:2


  Desde el romanticismo, el bufón, el saltimbanqui y el payaso han sido imágenes hiperbólicas e intencionadamente deformantes con que los artistas han querido mostrarse a sí mismos y exponer la propia naturaleza del arte. Se trata de un autorretrato encubierto, cuya intención no se limita a la caricatura sarcástica o dolorosa. Una actitud tantas veces repetida, que se reinventa de forma tan obstinada a lo largo de tres o cuatro generaciones, no puede ser pasada por alto. El juego irónico se emplea como interpretación de uno mismo por sí mismo: es una epifanía ridícula del arte y del artista. La crítica a la honorabilidad burguesa tiene, así, su equivalente en la autocrítica dirigida contra la propia vocación «estética», uno de los componentes que se debe reconocer como característico de la «modernidad», desde hace algo más de cien años.


  Y luego añade:


  El arte, como se ve, no es una eficaz operación de salvación, sino más bien una pantomima sublime al borde de la tumba. El bufón, no obstante, baja a la calle, ocupado, ocioso, embadurnado-embadurnador, mudo en su clamor, violento para nada. Ya no hay límites y, por lo tanto, tampoco transgresión. Queda la burla.


  En 1953, Henry Miller publicó en la editorial Corrêa en París Le sourire au pied de l’échelle (La sonrisa al pie de la escalera), un texto encargado por Fernand Léger, escrito cinco años antes en Big Sur. Sobre una de sus fotografías, Miller se pintó unas melenas amarillentas, una nariz, unas orejas y una boca roja, y cambió su expresión con cejas, pestañas y arrugas negras descomunales; sobre su camiseta blanca puso doce pastillas azules y detrás de su cabeza esbozó una escalera de circo. Miller confesó que el clown ejerce sobre él «una profunda atracción (aunque no siempre lo haya sospechado), justamente porque entre el mundo y él se yergue la risa. Esa risa suya no es para nada homérica. Es una risa silenciosa, sin alegría como se suele decir. El payaso nos enseña a reír de nosotros mismos. Y esa risa es parto de las lágrimas».


  
    
      
    
  


  


  1. Arturo Barea, El centro de la pista, Madrid, Ediciones Cid, 1960.


  2. Jean Starobinski, Retrato del artista como saltimbanqui, Madrid, Abada, 2007.


  
     


    Sueños económicos

  


  En aquellos añorados años sesenta en París, las máscaras y los antifaces campaban por sus respetos. Con otros tantos, yo me ocupaba anualmente de la organización del Salón de la Joven Pintura, dedicado a pintores de menos de cuarenta años. ¡Cómo cambian los tiempos! En aquel entonces, a los cuarenta todavía eras considerado joven; hoy te amenazan con la prejubilación. El caso es que la prensa se despachó a gusto con el XVI Salón de la Joven Pintura de enero de 1965 porque fue el que más vapuleó al arte oficial. En esa activa plataforma se dieron cita decenas de artistas que querían romper con todo y, especialmente, con la llamada abstracción lírica y la Escuela de París que imperaban entonces en Europa, defendiendo con uñas y dientes sus privilegios y su letargo. Baste decir que no existía en aquellos tiempos una sola galería, excluidas una o dos de marcado acento surrealista, que se atreviera a exponer a un solo pintor figurativo, polémico y rompedor. Pero entonces fue cuando la situación empezó a cambiar vertiginosamente. Claro está, existía una figuración oficial, llámesela como se quiera, postbonnardiana, amable y burguesa, que conjugaba muy bien con el mobiliario Luis XVI y la porcelana de Limoges; esta figuración seguía con su pequeño train-train y tenía sus galerías, pero era considerada por las fuerzas en liza como quantité négligeable, o sea, que apenas contaba. Los críticos, en general, fueron crueles y devastadores con nosotros, pero el caso es que no se puede negar que existía verdaderamente la crítica de arte. En cambio hoy, ¿qué te importan el halago y el silencio? La verdad es que nada: manifestaciones mal escritas y sin interés de un tira y afloja estúpido e inconsistente. Desorientados ante tanta provocación y novedad, los periodistas, cogidos por sorpresa y a contrapelo, nos hicieron trizas y nos bombardearon con cohetes cargados de ironía. El semanal Arts nos tildó de «kindergarten en delirio»; el articulista se interrogaba –con razón– sobre dónde se encontraba la frontera entre el joven, el maduro o el viejo pintor. Aquel comentarista, cuyo nombre ahora se me escapa –pero lo podría encontrar, porque mi propósito no es incriminarle ni ningunearle–, citaba la declaración de Salvador Dalí que consideraba que cualquier hombre que cogía el metro después de haber cumplido cuarenta años no era más que un fracasado. Y, por consiguiente, remarcaba el crítico, «un joven pintor» de cuarenta años también lo es. Explicitaba que, siendo cuarenta años el límite impuesto para exponer en el Salón de la Joven Pintura, desgraciado sería el que haya pasado esa frontera y sea aún un «joven pintor». Insistía también en que Picasso –el octogenario habilitado para proclamar tales despropósitos– decía a Jean Cocteau que se tarda mucho en convertirse en joven pintor. Hay que ser por lo menos octogenario para proclamar tales enormidades.


  […] Hoy los de menos de cuarenta declaran: «¡Volvámonos rápidamente viejos!». Que no se preocupen, ya son viejos. Tienen el riñón cubierto, la panza llena y ya no saben qué pedir. Están forrados, ahítos y colmados; tienen marchantes, contratos, cuentas bancarias, coches, una granja adecentada o una masía en Provenza; y como todo presidente-director-gerente que se precie, tienen mujer y amante, que ya no es la gentil modelo de antaño. Como la solicitud del poder acaba de otorgarles el derecho a la Seguridad Social, ya no tienen nada que esperar de la vida; la sociedad se ha cobrado su revancha sobre los «malditos» que se mofaron de ella durante tanto tiempo. Por eso mismo, cuando los jóvenes pintores ya no existen, un Salón de la Joven Pintura se nos antoja un contrasentido.


  Aquella crítica nos hizo daño. Es más, jóvenes como éramos, ese desenfado nos molestó porque todos nosotros éramos pobres de solemnidad y nos resultaba intolerable que se nos tratara de ricos y de privilegiados. Está claro que hoy me enfadaría menos. Hasta ahí podríamos llegar. La indignación ante el insulto mereció, después de la exposición, una seria reunión del comité organizador –también es cierto que toda incidencia positiva o negativa venía inmediatamente seguida de una convocatoria; la verdad, yo no entendía nada de aquellas reuniones extraordinarias por la simple razón de que siempre estábamos reunidos– y, como es natural, la mostaza se nos subió a las narices, que es como los franceses, tan aficionados a la metáfora agreste, llaman a cabrearse. Pero ya estábamos seguros de que jamás hay que exigir rectificaciones a los insultos, calumnias, descalificaciones y maldades por vía de prensa –de eso yo ya sé bastante– porque cuando llega la rectificación, si es que llega, termina al lado de una esquela y siempre en la edición de provincias. El más listo de nosotros (¿Henri Cueco? ¿Gilles Aillaud? ¿Pierre Buraglio? Quién sabrá quién fue...) desaconsejó cualquier tipo de respuesta escrita, pero todos estuvimos de acuerdo en que era necesario responder al ataque recibido. Después de eternas discusiones se decidió que cada uno de nosotros se disfrazaría de rico para darle un mensaje irónico al articulista de Arts. Parece fácil disfrazarse de rico, pero si no tienes un duro no tienes experiencia de la prosperidad y la tarea se vuelve ardua. Aquel carnaval se convirtió en un formidable y divertido happening porque todos nos interrogábamos sobre cómo convertirnos en ricos a través de un simple cliché. Conociéndonos los unos y los otros, todos nos impacientábamos: queríamos ver en las diferentes fotografías que teníamos que entregar para la fabricación del catálogo cómo cada uno de nuestros colegas se disfrazaba de rico, cómo cada uno de nosotros se imaginaba el inocente disfraz de la fortuna, del éxito, del lujo, y se inventaba las perras inexistentes. Un año más tarde, nuestra respuesta al ataque sufrido llegó en el catálogo del XVII Salón de la Joven Pintura del 9 de enero de 1966, donde se reproducían las fotografías de cada uno de los miembros del comité, y tengo que reconocer que nos reímos bastante. Retrospectivamente y a la vista del resultado, esta galería de disfraces me conmueve y me hace recordar con ternura y amistad a aquellos pobres exaltados a ricos mediante una fotografía, alumbrados por la lámpara incierta de Aladino.


  
    
      
    
  


  Algunos de nosotros ya han desaparecido, pero para mí aún siguen vivos y hoy, mirarlos a los ojos a través de estas imágenes, me los hace más cercanos: Bernard Alleaume, sirviéndose de una estrategia técnica, se convirtió en un rico a pecho descubierto tomando el sol en una playa exclusiva. René Artozoul, frecuentemente tan desordenado, se hizo inmortalizar delante de una sucursal de la Chemical Bank New York Trust Company; Francis Biras, montando a caballo en Maisons-Lafitte; Henri Cueco se salió con la suya y se hizo plasmar defecando, protegido por un paraguas con un bien visible billete de 100 francos pegado al mango; Lucien Fleury, fumándose un enorme puro; Jean-Claude Latil, vestido de frac, avanzando su mano derecha ostensiblemente ensortijada; Philippe Leroy, de smoking, bajando las escaleras del Teatro de la Ópera; Jean-Pierre Peraro, con un sombrero de verdadero rico, es decir, sin alharacas, rodeado de escombros que se suponían suyos; Gérard Tisserand, en medio de muchas mujeres desnudas; Michel Troche, con dos perros de raza en el salón de la casa del padre de Gilles Aillaud; Michel Parré, en globo; Pierre Buraglio dio la nota y mandó una página en blanco, sin imágenes, malevichiana (papier pur chiffon gélatine 80g/m2); yo envié una fotografía del fotógrafo español Ramón Massats donde se me veía con una taza de té en la mano, encorbatado como siempre y sin calcetines, lo cual me pareció de suma elegancia. Pone fin al catálogo la fotografía de Gilles Aillaud sentado en un coche deportivo, se supone que de gran cilindrada, con el cigarrillo colgando de los labios y leyendo Le Monde.


  
     


    Tutú

  


  He notado que, en cualquier circunstancia, los cazadores experimentados, los apasionados de la caza de pelo o de pluma o los fervientes de ambas transportan en el maletero del coche abundante munición así como el trébede en el que se sientan para esperar a su presa: nunca se sabe. Así, cuando estos veteranos acompañan a la esposa al estreno de una ópera, no consienten en separarse de sus accesorios –puñales, rifles o escopetas– y esto se entiende perfectamente: se comportan como un Cartier-Bresson, quien no salía nunca sin su cámara fotográfica. Un día se presentará la oportunidad y valdría más que el tan deseado jabalí no se estrellara contra el parachoques del automóvil en una noche de invierno sin luna, caso típico de accidente excluido de la panoplia de los sueños de estos hombres de gatillo fácil. ¿Cómo puede uno desperdiciar la menor ocasión encerrando las armas en el armario del salón, sujeto a la pared de donde cuelgan las cabezas de ciervo y de corzo disecadas?


  En su coche, el escritor Pierre Combescot jamás ha transportado rifle o cartuchos. Sin embargo, en el maletero, doblado con esmero y en perfecto estado de conservación, descansan su tutú con sus zapatillas y una grabación de El lago de los cisnes. El novelista Combescot es hombre de mundo, hace crónicas de ópera, de ballet y baila... En las cenas me acuerdo que le rogaban, le suplicaban tanto que, al final de la comida, el escritor se rendía: dejaba la mesa, corría hasta el coche para volver de inmediato a la casa del anfitrión, donde ya habían sido retiradas mesas y sofás, dejando el espacio libre para el arte de la danza. Pierre se retraía a una habitación, calentaba los músculos ejecutando sin duda pliés y tendus, se ponía el tutú Saint Laurent o Givenchy, y luego las zapatillas; a continuación, se maquillaba él mismo. Su rostro, cubierto con un blanco reluciente, tenía un no sé qué inquietante, dramático en todo caso, y le daba un aire singular: medio clown, medio bailarina china. En cuanto sonaban los primeros compases del ballet de Tchaikovsky, hacía su aparición en medio del salón y esbozaba, con conmovedora autoridad, los pasos de la inolvidable coreografía. En determinado momento, dirigía a los convidados unas señales mediante las cuales solicitaba la presencia de un porteador. Por regla general, su partenaire era el actor Mathieu Carrière, que lo acompañaba a menudo, pero yo he desempeñado este papel en varias ocasiones así como el pintor Lucio Fanti, me parece. Combescot, robusto y corpulento, colaboraba muy poco en la elevación. Lo levantábamos con dificultad, ejerciendo con ambas manos una fuerte presión sobre su cintura, y sufríamos lo nuestro para desafiar durante algunos segundos la ley de la gravedad manteniéndolo firmemente y con cierta prestancia. Sudábamos, nos quedábamos sin aliento mientras Pierre evolucionaba con soltura, cual cisne ya algo cansado pero lleno de poesía.


  El zapatero Gridoux en la novela de Raymond Queneau, Zazie dans le métro (Zazie en el metro), explica:


  Créame, no hay que juzgar a la gente demasiado deprisa. Gabriel baila en una boîte de maricones disfrazado de sevillana, vale [...] Un gigante disfrazado de torero induce a la sonrisa, pero ante un coloso vestido de sevillana la gente se muere de risa. Además eso no es todo; también baila en La muerte del cisne como en la ópera. En tutú.


  Algunas páginas más adelante, nuestro hombre da unas muestras de sus habilidades ante unos turistas que recorren París en autobús:


  [...] Ustedes me van a ver actuar en breves momentos [...] Y, levantándose con agilidad de un salto tan inesperado como singular, el gigante hizo algunos entrechats, agitando las manos detrás de los hombros para simular el vuelo de una mariposa.


  ¡Lástima! En la película de Louis Malle nunca se ve a Philippe Noiret, con la barbilla cuidadosamente depilada, lucir el traje de sevillana que su mujer cuida con tal detalle que se lo «entrega» ella misma en un gran cartón justo antes de su espectáculo de bailarina en el cabaré El Monte de Piedad. Me parece, sin embargo, que hubiera podido haber semejanzas entre el bailarín-escritor y el bailarín-actor.


  
    
      
    
  


  ¿Cuántas veces habré asistido a este número? ¿Unas cuarenta? Siempre lo aplaudí con entusiasmo. Mi memoria retiene el magnífico tesoro de una noche de agosto en los jardines de La Ruche durante la que el escritor bailó su solo melancólico sobre la explanada, la misma que acogía al atardecer nuestras partidas de petanca iluminadas por todos los talleres de la rotonda; la escena tenía lugar ante un público entregado, a algunos pasos de mi estudio. Si bien me es imposible negar la emoción que sentía entonces, debo reconocer con franqueza que con las lágrimas iba mezclada una irreprimible risa espasmódica. Lo que más particularmente me interesaba de Pierre era su cabeza, no su cuerpo ataviado con el famoso tutú ni sus pies con las puntas cubiertas de satén. Y, también, cuántas veces no habré recordado y tratado de poner en práctica –trabajando en mis decorados de teatro y ópera– una escena que pensé y que nunca hice realidad, como un cuadro imaginado pero jamás pintado; se trata de una explanada rodeada de edificios y únicamente –y digo únicamente y sin truco– iluminada por la luz de las ventanas. Y quizás me hubiera atrevido a pedir al jefe electricista que aumentara la intensidad de las bombillas de cada una de las habitaciones, al contrario de la alarma producida por el anuncio de un bombardeo, para que concentraran toda su luz sobre la escena y que, sin efectos especiales, envolvieran con una nube un terreno donde se pudiera celebrar el espectáculo. Una explanada, un terreno vacío, el centro de la pista de un circo, el ruedo de la plaza de toros de Las Ventas, brillante de luz en una charlotada de verano, en una noche de agosto, sin luna. Jacques Chapiro, brillante chroniqueur de La Ruche, donde vivió entre 1925 y 1930, describe mejor que yo una fiesta nocturna iluminada por las ventanas de los talleres:


  El cielo color de añil estaba suspendido encima de la ciudad. En las ventanas centelleaban las luces de las velas, de las lámparas de petróleo y de las linternas de carburo. La rotonda, con su pesado tejado de tejas semejante a un sombrero chino y con su campanilla fija en aquel añil, desaparecía en el crepúsculo movedizo. En los marcos parcamente alumbrados de las ventanas, aparecían rostros pintarrajeados semejantes a máscaras y siluetas excitadas. La fiesta cobraba amplitud; desenvolvía sus bailes, sus coros, sus farándulas complicadas. La gente improvisaba disfraces ayudándose de trapos. Aquello parecía una farsa italiana y, por momentos, la escenificación de una obra de Molière.


  Y he aquí que me comporto como uno de sus personajes del libro de Pierre Combescot, Les filles du calvaire,1 preocupado por Ivana, la bailarina estrella que se ha convertido en profesora de ballet:


  Terminó confesando que hacía poco tiempo que había descubierto la presencia en París de Madame Ivana, alias Sarah Chapiro. Era un día en que había ido a un gran almacén de los bulevares y pasaba delante de la sección de productos de belleza. Habíase congregado allí una muchedumbre en medio de la cual vislumbró a una persona con turbante quien, sin ahorrar ademanes y tomando a la dependiente por testigo, explicaba cómo se maquillaba para bailar El lago de los Cisnes.


  ¡Cuánto lamento no haber participado con más frecuencia en aquellos sueños nocturnos que se esfumaban tan pronto como se materializaban! Ya no queda gran cosa de aquella época cuyos recuerdos el tiempo ha deslavado; a veces, tan sólo perduran las máscaras. Más de una vez le pedí a Combescot que viniese a posar para mí en el taller para que lo retratase, pero a la mañana del espectáculo ya sólo quedaba el recuerdo emocionante y la rutina reclamaba sus derechos: todo se diluía como los cuadros contados y jamás pintados. Hoy, por más que me esfuerce en reconstruir en mi fuero interno la máscara blanca de Pierre Combescot, tan dada a provocar en mí esa inquietud de la que he hablado, soy incapaz de pintarla, de plasmar su máscara con claridad. La guardo en el voluminoso reducto saturado de deseos y proyectos jamás realizados. En su novela, Combescot saca al escenario a Poupetta, su personaje de espíritu pagano, para un diálogo de lo más sabroso:


  Iba a volver con las manos vacías cuando su mirada se sintió atraída por un chico que manejaba, solitario en un rincón, las tijeras. Y el ademán era tan seguro y tan rápido que se quedó un momento mirándolo, extrañada al descubrir tanta destreza en un chico tan joven.


  –¿Cómo te llamas? –le preguntó.


  –Jacopo


  –¿Quieres ser escultor?


  –Sí y no. Una mañana me levanto escultor, pero a mediodía, si amaina el viento, me vuelvo también arquitecto. Pero de lo que sí estoy seguro es que jamás seré pintor.


  Desde Le Cailar, pequeño municipio de la Camargue, me llega un llamativo documento: se trata de una fotografía tomada en Lunel, el pueblo de Jean Hugo, al que evoca tan bien en Le regard de la mémoire2 (La mirada de la memoria). En esta toma, el rostro de Pierre Combescot se esconde tras un abanico negro, su oreja derecha ostenta un clavel rojo reluciente y su mirada es seductora. Un chal bermellón le cubre los hombros, sus piernas apenas salen de un tutú de color negro jaspe del cual emergen unos pies con zapatillas de media punta de satén rosa. No lejos de allí, una orquesta interpreta las primeras notas de Carmen.


  


  1. Pierre Combescot, Les filles du calvaire, París, Grasset, 1991.


  2. Jean Hugo, Le regard de la mémoire, Arles, Actes Sud, 1983.


  
     


    Pintamonas

  


  Antifaz, nariz de cuero y máscara de hierro. Está claro que el antifaz de terciopelo no puede proteger la nariz; hay que ampararla bajo el cuero o el papel, como los papeles doblados, las cartulinas o los paquetes de cigarrillos vacíos sujetos por gafas de sol que usan algunas mujeres en las playas para evitar las quemaduras del sol, mientras la crema Nivea resbala cara abajo. Nivea o Rubea, como diría el pintor Francis Biras, a sabiendas de la hilaridad que produciría en nosotros su famoso eslogan publicitario: La crème Rubea: la peau s’en va et les poils restent (La crema Rubea: la piel se va, quedan los pelos). Todos los materiales producen caretas, hasta –pongamos por caso– un huevo frito estampado en el centro del rostro. Además, hay que tener en cuenta que los objetos inanimados –pero con alma– también se disfrazan. He pintado últimamente dos cuadros, un retrato de Nariz de cuero y otro de la Máscara de hierro, y para ello me he servido a modo de casco, de casco con troneras, de dos sillones años cincuenta, dándoles la vuelta: las patas arriba y el respaldo abajo. Como es sabido, el personaje enmascarado, conocido como el Hombre de la máscara de hierro, es uno de los presos más famosos de Francia porque no se supo nunca quién era verdaderamente ni por qué se pasó treinta y cuatro años en la cárcel. Fue transferido de Pignerol a las islas Santa Margarita, en el Mediterráneo, precisamente en el golfo de Cannes, y desde allí a las mazmorras de la Bastilla donde murió en 1703; el gobernador de la Bastilla –y de sus anteriores prisiones–, Benigne Dauvergne de Saint-Mars, que de joven fue mosquetero, le sobrevivió cinco años y se llevó su secreto a la tumba. Nadie le quitó la careta a su prisionero.


  ¡Pintamonas! No es raro que a lo largo de nuestras vidas de desordenadas pinceladas más o menos agraciadas, nos hayan tratado de pintamonas. El mono que pinta monas y se dedica a producir monerías. A veces es conveniente saber que pasamos la frontera y nos adentramos en el reino de los monos. Y ocurre que, a nosotros los artistas, se nos pague, como dicen los franceses, en monnaie de singe (moneda de mono); es decir, que no se nos paga. Si nos fiamos de los comentarios de Pierre Rosenberg –y cómo no estar convencido–, la primera ambición de Jean-Siméon Chardin fue convertirse en pintor de Historia –deseo que entiendo, ya que también fue mío–. Luego, negándose a narrar alguna historia, se dedicó a estudiar la naturaleza, no dejó de agudizar su mirada y buscó la perfección del detalle; pero tampoco aplicó la doctrina que estaba de moda en la Edad Media y en el Renacimiento: Ars simia Naturae (El arte imita la naturaleza). Más arriba he escrito que para pintar y para escribir tendríamos que ponernos una careta que nos cubriera el rostro, y ocurre que Chardin pintó un arquetipo de pintor, un mono enmascarado pintando (Le singe peintre, 1733-1738). Con este cuadro, que genera muchas preguntas, Chardin nos recuerda que el mono hace el trabajo del artista y yo doy fe que, después de que el siglo veintiuno ha devorado una década y le ha pegado una buena dentellada a la siguiente, esta afirmación es completamente exacta y los ejemplos de los que hoy se nutre el llamado arte contemporáneo nos demuestran que no voy descaminado. Aquel pintor, pues, retrata a un macaco con antifaz de mirada quieta, atenta y concentrada, al borde de ejecutar un cuadro casi virgen en una actitud que nos sugiere que está posando para un fotógrafo, imitando la acción de pintar. El pintor-simio viste una lujosa casaca roja con galones dorados y está tocado con un tricornio; a su lado, destaca la presencia de inevitables objetos familiares del artista: un trapo, una jarra de barro, una carpeta bien repleta, un plato de hojalata para lavar los pinceles, una piedra con que moler los pigmentos: está claro que el monosabio, gracias a su oficio, era capaz de amalgamar los pigmentos para fabricar sus propios colores. También están colocados con sumo cuidado, a la derecha de la composición, una botella de aceite de lino, un rollo de papel azul y un cuchillo; sobre un pedestal de madera, un distraído y grave Maneken Pis de yeso vuelve la cara.


  Se nos antoja que con esta obra Chardin nos habla de sí mismo. ¿No es acaso el propio pintor un pintamonas más? Hubo una época en que produje una serie de piezas que globalmente titulé Parmi les peintres (Entre los pintores). Y mis pintores tenían todos ellos las manos y el rostro cubiertos de infinidad de colores, con la piel devorada por una lepra cromática, todo lo cual los hacía anónimos. Evidentemente, yo era uno de aquellos pobres seres obnubilados por el color y ausentes e ignorantes de cualquier problema que no fuera su pintura. Para pintar, y para escribir, hay que disfrazarse, y Chardin aplicó esta regla a rajatabla en sus autorretratos al pastel de 1771, 1775 y 1779 (Autorretrato con antiparras). Se disfrazó de portera, de nurse, de asistenta con la cabeza cubierta de un lechoso turbante blanco anudado de forma sencilla y sujetado por un ancho lazo azul celeste. En el pastel ejecutado en 1775 el pintor lucía sus gafas, que me hacen pensar en las de Goya. ¿Unos anteojos simbólicos que vienen a sustituir el antifaz? ¿Unos lentes que simbolizan la agudeza de la vista? ¿O los lleva solamente para observar mejor al espectador? Colocó, en vez de la cinta azul, una visera sobre la pieza de tela que le cubre la cabeza. He visto a algunas costureras en plena faena acicaladas de este modo y también a jugadores de póker y a croupiers. A buen seguro, a veces el pintor ironiza y se divierte consigo mismo. Chardin quizás se olvidó de tirar algunas monedas por el suelo del taller del mono pintor, o de dejar alguna que otra traza de la presencia del dinero. Y no seré yo quien estigmatice a ese matrimonio casi perfecto que son el dinero y el arte.


  Francis Picabia, por su parte, nos ofrece un collage en tamaño natural con su mono de peluche fijado en el lienzo y rodeado por las inscripciones «Retrato de Cézanne», «Retrato de Rembrandt», «Retrato de Renoir», «Bodegones». Lo reproduce con el título Tableau Dada en el primer número de su revista Cannibale con fecha del 25 de abril de 1920. Con este cuadro-objeto iconoclasta y más allá de todas las cuestiones de estética, nos empuja a preguntarnos: ¿quién hace el mono?


  A veces, y a propósito de esta última frase, me gusta recordar una autocaricatura de Charles Baudelaire, un dibujo a plumilla (Autorretrato con la mirada puesta en una bolsa que se aleja volando, 1857-1858) de los tiempos del pleito por Las flores del mal. El poeta, casi bizco de asombro, observa el vuelo de un extraño pájaro: una bolsa llena de monedas con alas que revolotea a un palmo de sus narices. El dinero, para Baudelaire, cuando llega, irremediablemente levanta el vuelo para siempre. Problemas que nos atenazan a diario. En una carta del 6 de noviembre de 1857 dirigida a la emperatriz Eugenia, se queja de la multa de 300 francos que no puede pagar y le pide auxilio. Hay que tener en cuenta que Poulet-Malassis y De Brosse, sus editores, tuvieron que pagar cada uno una multa de 100 francos. Y tampoco pienso encerrarme en declaraciones hipócritas de algunos de mis colegas que dicen trabajar «por amor al arte», como si todo esto fuera un sacerdocio más, y proclaman, con mirada franciscana, que no hay que mezclar el arte con la moneta. Sin olvidar otra siniestra estupidez, aquello del «arte para el pueblo», que frecuentemente llevó a los desgraciados que creían en este postulado al cautiverio, al destierro o a la muerte.


  
    
      
    
  


  
     


    Seudónimos

  


  Stanislas Rodanski (1927-1981) era poeta y escritor; fue surrealista –amigo de Jacques Hérold y Victor Brauner–, deportado, considerado como loco. En el desorden de la Segunda Guerra Mundial, cuenta:1


  En 1944 me cogieron en una redada y fui deportado a Alemania en el momento del desembarco. Llegué a Mannheim, que era como el decorado. Las casas habían ardido, pero los muros seguían intactos. A través de las fachadas de la ciudad geométrica se veían las suntuosas estrellas de Alemania en el cielo negro. Las ratas danzaban su zarabanda. La ciudad estaba vacía.


  Un texto sobre las ratas. Ya sólo hay sitio para ellas, son las únicas protagonistas del paisaje después de la batalla. W. G. Sebald lo ve con los mismos ojos que Rodanski y retiene la zarabanda de las ratas en libertad: «Los alemanes, que se habían dado a sí mismos por tarea limpiar e higienizar a Europa, tenían que luchar contra la angustia que por entonces los invadía de convertirse ellos mismos en ese pueblo de ratas que habían denunciado».2 Y Alemania se convirtió en una máscara gigantesca que representaba a un roedor, un morro monumental que sustituirá a la esvástica impresa en las banderas claudicantes: rojo, negro y blanco.


  En 1947, Rodanski sufrirá un tratamiento a base de electrochoques y su vida tormentosa no dejará de confundirse con su obra; junto a otros desesperados más, se le excluye –para su tortura– del grupo surrealista capitaneado por André Breton y el 31 de diciembre de 1953, para coronar el año marcado por la muerte de Stalin, Stanislas Rodanski ingresa definitivamente en el hospital psiquiátrico Saint-Jean-de-Dieu, en Lyon, de donde no saldrá hasta su muerte en 1981. Rodanski era una máscara bella, lisa, lavada, de carnaval que, cuando se le fotografiaba, hacía muecas. Gesticulaba para acentuar su rostro-máscara, lo cual acentuaba su deseo de no reconocimiento. Por cierto, escribía en 1943 que quería ser siempre el fracasado baudeleriano y enfermo (Je voulais être le raté baudelairien et malade. L’étais-je?)3 y proclama la fascinación que le merece el destino de los fracasados. Los fracasados del absoluto. En realidad, Rodanski se llamaba Stanislas Bernard Glücksmann. Vivió la tentación del seudónimo. El juego del escondite. Cucú… Aquí estoy. Nunca me he sentido más seguro, aunque esto pueda parecer una paradoja, que cuando he pasado fronteras y aduanas con el seudónimo de Eduardo Juan González Rodríguez, periodista, o de Eduardo Arroyo Rodríguez, pintor.


  Menos arriesgabas cuando te escondías detrás de dos entidades, cuando abordabas ese nefasto pasaje intimidatorio –costumbre afortunadamente hoy olvidada en Europa– y al fin respirabas ajustándote el nudo de la corbata porque otra vez lo habías conseguido. A veces, las argucias y las triquiñuelas se rompen como vasos en el suelo. En el aeropuerto de Valencia, el vaso se rompió para mí cuando el funcionario de gabardina me espetó: «Pero, vamos a ver, ¿quién es Eduardo Juan González Rodríguez, periodista, y quién Eduardo Arroyo, pintor?». ¿Para qué seguir? A veces he deseado tener muchos pasaportes con muchos nombres ficticios, como Rodanski explicaba: «Cambio de seudónimos como de sombrero». Hubiera podido decir, como Stendhal en Souvenirs d’égotisme: «¿Alguien me creerá? Llevaría una máscara con placer; cambiaría de nombre con placer». El caso es que firmó sus textos, sus cartas, sus diarios con una infinidad de nombres y apellidos: Stan, Tristan, Lancelot, Arnold, Nemo, Astu, St. Rodanski, Stanislas Glücksmann, Bernard Rodanski, Patrice Truro, Domino Faber, Stan Lancelo, Renach Lakhandak, Nadja Lakhandaki, Nietzsche Hollenzolern, Alexandravska Nifnéwhisky. Tampoco el señor Henri Beyle tuvo reparo en usar una larga lista de seudónimos (alcanza los 200 según dicen los especialistas): Stendhal, Louis Alexandre Bombet, Anastase de Serpière, Dominique, Don Flegme, Giorgio Vasari, William Crocodile, Poverino…


  Otros también encontraron nombres-máscaras: Joseph Prunier elige el de Guy de Maupassant y también Guy de Valmont, Chaudron-du Diable, Maufrigneuse. Roman Kacew escoge Romain Gary, Émile Ajar, François Mermont, Lucien Brûlard, Shatan Bogat, Fosco Sinabaldi. Marie-René-Auguste-Alexis Léger se inventa un Saint Léger Leger, un Saintléger Leger y un ST L. Leger, sin olvidar a Pierre Fenestre, Allan o Diego. Lope de Vega se pone el disfraz de Belardo, o de Tomé de Burguillos; Mariano José de Larra, el de Fígaro. Gabriel Téllez se disfraza de Tirso de Molina y José Martínez Ruiz de Azorín. Ya no se trata de la impronta de una máscara sobre un rostro, sino de esponsales despiadados que lo han absorbido todo.


  Debo reconocer que nunca fueron santos de mi devoción algunos artistas pertenecientes a aquella corriente que se puso de moda, ya por los años setenta, denominada Body Art, como tampoco me interesaron demasiado ésos a quienes les dio por destripar paisajes, remover tierras y talar árboles en nombre de aquello que llamaron Land Art. Ese movimiento, nunca mejor dicho, produjo en mí urticarias y desasosiegos, como también lo hacía la música country que acompañaba a todos esos corrimientos de tierra. Ese insoportable folklore rural americano con calenturas de guitarra y acompañamiento de ruido de botas de montar… Todo ello acentuó el rechazo que me produjo aquel circo del arte contemporáneo, cuya estupidez ya asomaba la oreja en aquellos años de mi juventud y que se perpetuó hasta nuestros días, aunque, también es justo reconocerlo, la crisis económica y el cansancio «propagandista» han barrido a sus protagonistas cual fantasmones en búsqueda de instituciones que los financien para seguir cortándose las venas en público y destrozar geografías. Esa costumbre de producirse heridas cortantes en el cuerpo o tirarse por el suelo cubiertos de basura en galerías y museos haciéndose heridas en brazos y piernas ante un corro de papanatas y allegados con el único deseo de que la performance quedase plasmada en fotos para revistas de arte parece haber pasado a la historia.


  Aún recuerdo que darse un corte en el pene casi siempre ocurría en Alemania, ya fuese por tradición, porque allí se cocía más «vanguardia» que en otros países, ya fuese, pues casi todas estas ceremonias sangrientas ocurrían en la ciudad de Dusseldorf, en homenaje a aquel vampiro, el asesino en serie Peter Kürten. Parece ser que cometió once asesinatos, un equipo de fútbol al completo, pero todo el mundo sabía que, aunque no se hubiera demostrado, el vampiro suprimió a suplentes, masajista y entrenador. Fue guillotinado el 2 de julio de 1931. Todos aquellos descerebrados se volvían locos por aparecer, aunque fuera con una pequeña fotografía, en aquella revista de modas que se llamó Art-Press, cuya directora y fundadora, para no ser menos, años más tarde se convirtió ella misma en body art, en objeto artístico. En el año 2001 publicó La vida sexual de Catherine M., un libro sobre su comportamiento sexual y también el de su marido, pues ya se sabe que si el cónyuge organiza y se enrolla, todo resulta mucho más divertido.4 En una interminable retahíla de cópulas a destiempo y a deshora, la autora describe un episodio que se grabó en mi memoria y que de memoria cito: todo un happening en el interior de una furgoneta 2 CV perteneciente a la alcaldía de París en una calle situada a dos pasos de la embajada de la URSS, esperando a pie firme que una disciplinada cola de aficionados, fuera del vehículo, abusara –es un decir– de ella. La autora precisa justamente que dentro del automóvil


  no necesitaba cambiar de sitio: a intervalos regulares, la puerta trasera se abría, el hombre saltaba fuera, una nueva silueta se perfilaba. En el pequeño vehículo que se tambaleaba, yo era el ídolo inmóvil que recibe sin pestañear el homenaje de una tropa de fieles. Era la que yo imaginaba ser en algunas de mis fantasías, por ejemplo aquella en la que me imaginaba en una portería, con sólo el culo asomando por la cortina que oculta la cama, ofrecida a una larga fila de hombres que esperan en la acera y se llaman unos a otros. Una furgoneta 2 CV bien vale una portería.


  


  1. VV.AA.,Stanislas Rodanski, éclats d’une vie, Lyon, Fage Éditions, 2012, citado por Jacques-Elisée Veuillet en «L´impossible ami», Poésie 2000, nº 82, abril de 2000.


  2. W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, Anagrama, 2003.


  3. VV.AA., Stanislas Rodanski, éclats d’une vie, Lyon, Fage Éditions, 2012, p. 81.


  4. Catherine Millet, La vida sexual de Catherine M., Barcelona, Anagrama, 2002.


  
     


    Disfraz familiar

  


  Creo recordar que me presentaron a Michel Journiac en el Salón de la Joven Pintura y que él debió pensar, mirándome fijo a los ojos y estrechándome la mano: «Otro idiota que sigue pintando al óleo», e imagino que yo pensé para mis adentros: «Otro más, otro más que se graba en el antebrazo, en el punto exacto de cicatriz de la vacuna contra la viruela, triángulos que sangran». Más tarde comprendí que su obra era más compleja que mis banales juicios y que un aspecto de su quehacer me llamaba la atención, quizás, y sobre todo, por la ausencia de sangre y porque las heridas producidas por su comportamiento eran más de origen psíquico y más difíciles de hacer desaparecer que las producidas por una navaja.


  Michel Journiac se disfrazaba de su madre y de su padre, y sin ironía alguna esta obra siempre me interesó. En un número de la revista L’Humidité de 1973, aparecieron unos retratos: Hommage à Freud, constat critique d’une mythologie travesti. Journiac aparecía en el papel de su padre, Robert Journiac, y de su madre, Renée Journiac, y, en un bajo, adoptaba la fisionomía de Michel Journiac. Todo este cuarteto, este envío postal creado en 1972, el artista lo tituló de la siguiente manera: Padre: Robert Journiac disfrazado de Robert Journiac/ Hijo: Michel Journiac disfrazado de Robert Journiac/ Madre: Renée Journiac disfrazada de Renée Journiac/ Hijo: Michel Journiac disfrazado (travestido) de Renée Journiac. Sigo pensando que el artista no me consideraba en absoluto y por eso no me mandó en forma de envío postal su homenaje a Freud. Creo que me habría gustado recibir esos retratos: el padre con su jersey, supongo de cachemira Shetland, y su foulard al cuello. A su lado, Journiac con el mismo atuendo. Abajo a la izquierda, la madre, también con su cachemira y su collar de perlas, y, a su lado, su hijo Michel, fotografiado de una manera idéntica. Cuatro fotogramas turbadores y perfectamente conseguidos, sin sangre aparente, pero magníficamente pensados.


  Los disfraces más complejos y menos conseguidos son los domésticos. La proximidad afectiva o crítica con el modelo elegido resulta a veces de difícil ejecución. Disfrazarse de padre o de madre y dar el cambio me ha parecido siempre una heroicidad, casi tanto como aquello de aprovechar la ausencia de padres y criados para, delante del espejo de la habitación paterna, probarse vestidos y ropa interior de la madre. Heroico y banal, si no fuera que ese «pruébatelo» se puede convertir en un drama que dura toda la vida y que a veces precipita la muerte. Difícil olvidar a Gregory Hemingway, que empezó probándose sostenes de la mujer de su padre en La Vigía, la finca del escritor cerca de La Habana, y terminó, una vez operado, después de haber tenido siete hijos, como un espectro corriendo desnudo por una carretera ante la mirada estupefacta de los conductores con los que se cruzaba en aquella noche oscura y bañada por la lluvia, y todo ello para acabar muerto en la prisión de Miami-Dade Women’s Detention Center. Fue detenido por «conducta indecente». Iba desnudo, aunque con un vestido y unos zapatos de tacón en la mano. Nació como Gregory y murió como Gloria Hemingway.


  Ya hemos convenido que disfrazarse de su propia madre no es cosa baladí, es sobre todo difícil. Un buen director de orquesta en estos menesteres familiares fue el falsario, el autor de cuadros falsos, Wolfgang Beltracchi, que durante más de treinta años ejecutó, pintó y vendió, con la ayuda de su mujer y de otros dos compinches, decenas de falsas obras maestras de los mejores pintores de los primeros años del siglo XX. Wolfgang Beltracchi, pintor de talento, ejecutó con maestría obras (entre otras) de Braque, Derain, Dufy, Gleizes, Campendonk, Charchoune, Herbin, Kisling, Léger, Lhote, Marcoussis, Van Dongen y, sobre todo, de Max Ernst, vendidas a coleccionistas y museos. Además de falsario, se convirtió en perverso director artístico, convirtiendo a su mujer y cómplice en la abuela de un supuesto coleccionista de los años veinte, fabricando falsas fotografías «de época». Genial y doble falsificación: Hélène Beltracchi se hace pasar por una abuela joven y serena y con el porte modesto que uno imaginaría que debe de ser el de la mujer de un sastre supuesto coleccionista. En su finca del sur de Francia, Beltracchi creaba falsas fotografías de época y su mujer posaba sentada delante de paredes de las que colgaban sus propias obras falsificadas de Ernst o de Léger, de Van Dongen o de Pechstein. Hélène se hacía fotografiar muy derecha delante de una mesa cuadrada cubierta por un paño con un bibelot de época encima que representaba un desnudo femenino o un florero: sentada muy erguida con su vestido oscuro y su collar de perlas y las manos cruzadas sobre su regazo. Hélène Beltracchi mira al horizonte como el falsificador y director de escena pensaba que en aquella época se podía mirar cuando ya se consideraba a la no todavía abuela como una notable y segura poseedora de una colección de cuadros modernos. Hélène, cómplice y enamorada, nos hace pensar, por su parecido, en la poetisa Emily Dickinson: la misma seguridad, dureza y privilegio; la tranquilidad que debe de producir considerarse la propietaria de una sorprendente casa en las afueras de Friburgo y de una finca en Mèze a unos kilómetros de Sète.


  La madre era él. Hitchcock nos comunica al final de Psicosis que Norman Bates (Anthony Perkins), el asesino de Marion Crane (Janet Leigh), no es el joven portero tímido del apartado motel del principio de la película. Norman es un loco que mata, vestido con la ropa de su madre y con una peluca puesta; vive con el cadáver de su progenitora, a la que ha asesinado, lógicamente bastante cambiado desde hace más de diez años, en su angustiosa casa reconstruida por el director de cine a partir de House by the railroad, el cuadro pintado por Edward Hopper en 1925. Además de la indeleble escena de la ducha, es difícil olvidar los fotogramas como puñaladas que se clavan en la mente, cual viñetas de un cómic; entre ellos, la imagen de la madre de Norman vista de espaldas. Lila Crane (Vera Miles), la hermana de la poseedora de los pechos más bellos de América, posa su mano sobre el hombro de la «madre» sentada en una silla que gira y, de repente, aparece una calavera sonriente con peluca, más bien con un estropajo deslucido con moño en forma de rosquilla. Se oye un grito, una bombilla se columpia y pronto el que perdió la razón será desarmado y reducido. Lo demás es disfraz e historia del cine y, por qué no, tratados de pelucas y postizos.


  
     


    Don Tancredo

  


  Don Tancredo. La puerta del toril se abre y el toro negro avanza hacia la estatua blanca. Un disfraz impoluto, subido a un pedestal, mira sin parpadear el galope del toro en la arena. El cornúpeto se aproxima a la estatua y se frena: el engaño y el disfraz han funcionado como siempre. Don Tancredo ha pasado a la historia del toreo por haber ejecutado con arrojo, realismo y fantasía en el atuendo el arte del pedestal, cuya invención se atribuye erróneamente al torero mexicano conocido como El Orizabeño. Don Tancredo puso en práctica esta suerte por vez primera en la plaza de toros de Valencia, su ciudad natal, y animado por el éxito, la volvió a ejecutar en Madrid a finales de 1900; de esta manera, su hazaña se ha perpetuado en el tiempo y ya hablamos del «tancredismo» en política o del «quietismo», en el que se mueven electos y asesores. Y de vez en cuando se nos escapa el modismo «hacer el Tancredo» o el «Don Tancredo» cuando nos referimos a la actitud de permanecer inmutable ante las dificultades y los reveses. El toro de la vida nos hace creer que la figura blanca es de mármol y casi nunca la desbarata.


  [image: ]


  1868 fue el año en que José María Vázquez, el Mejicano, también oriundo de Orizaba, empezó a practicar en la plaza de toros una alocada suerte vestido con un pijama blanco de listas negras repartidas por la prenda simulando tibias y peronés; ilusionaba al público con la idea de que un esqueleto sobre un plinto podía engañar y dar el pego a un morlaco desorientado, cegado por la luz. Parece que el inconsciente, a veces acompañado de otro esqueleto, bajaba del pedestal, se plantaba impasible con los brazos cruzados, las piernas separadas, el cuerpo limpio, y guardaba completa inmovilidad. Su paisano, Antonio González, el Orizabeño, retomó la idea y Tancredo López, que lo vio en México, ideó entonces su célebre número: sin capote ni muleta, vestido de blanco, la cara también embadurnada de blanco, se encaramaba a un pedestal de metro y medio de altura situado a pocos pasos de la puerta de toriles, lo que aumentaba el riesgo, pues la res todavía no estaba «asentada» en el ruedo. Raro disfraz éste, encaminado exclusivamente al deleite de engañar animales que, como se sabe, son los más difíciles de engañar.


  Con el acierto que siempre le acompañó en sus paradojas, José Bergamín sentenció que el siglo XX empezaba para los franceses con la Torre Eiffel y para nosotros, los españoles, con la figura de don Tancredo; dos imágenes que, colocadas una al lado de otra, representaban el anuncio de un surrealismo que estaba por llegar: un espectacular amasijo de hierros yuxtapuesto a un toro negro que avanza hacia una escultura viva y blanca. La Torre Eiffel es símbolo de progreso y de gratuidad. No en vano se aceptó que se erigiera como insignia de modernidad, como logotipo gigante de la Exposición Universal de 1900; fue porque el poder garantizó que una vez terminada la exposición acabaría por los suelos como una arquitectura efímera en un caduco e inútil decorado sin vida después de que se apagaran las luces de la última representación. Por fortuna, bien plantada sobre sus cuatro patas, la torre resistió a las críticas, a los sarcasmos, al descrédito, y es hoy el símbolo universal de la celebración de lo efímero. Un simple esqueleto testigo de un mundo muerto que, mientras agonizaba, abría la puerta por donde pasarían la destrucción y la crueldad con que se afrontarían durante más de cien años las ideologías y los sueños disparatados.


  Narciso se mira en el agua y compone su propia máscara; día a día, paciente, construye su rostro que se refleja sobre la superficie de una fuente. Narciso, el bello adolescente inconsciente de su desgracia al inclinarse sobre el espejo, había calmado su sed con sus labios. De esta manera, sin proponérselo, había materializado su belleza en las temblorosas aguas de un remanso entre nenúfares. Tiresias lo condenó y lo metió en un callejón sin salida, porque si tú mismo has concebido la máscara de tu belleza nunca querrás renunciar a verte reflejado en un espejo. Y el injusto Tiresias declaró que el bello agraciado viviría mientras no viera su propia imagen, pero Narciso, fascinado por la perfección de su máscara y confortado con el resultado que suponía haber creado él mismo su propia belleza, contravino al oráculo y se convirtió en una simple flor. La máscara está siempre unida al espejo, a la luna del armario del ropero, al reflejo producido en el momento del rímel o del afeitado.


  
     


    Máscara de agua y máscara de cerámica

  


  Uta de Askani de Ballenstedt, bella esposa sin hijos de Ekkehard II de Meissen, se transformó después de su matrimonio en la reina Grimhilde, la malísima madrastra de Blancanieves. Se convirtió en un prototipo de difícil olvido, icónica máscara del mal, de la belleza y de la perversión. Walt Disney se topó con ella cuando le enseñaron la fotografía de una de las estatuas adosadas a los muros de la catedral de Naumburgo en la parte reservada a la celebración de los fundadores del templo. La escalofriante reina de Blancanieves y los siete enanitos pertenecía, según parece, a la noble familia de los Askani, y algún escultor sensible a su belleza y a la nobleza de su linaje la había inmortalizado en piedra. Uta, adosada a uno de los dos salientes de la catedral cercana a Weimar y a Buchenwald, desafía a la opinión pública desde las alturas y nos regala una figura real e impresionante con su corona de flores de lis y la mirada más mala que una mujer nos ha dado a conocer a través de los siglos: cejas delgadísimas y altas, nariz perfecta, labios rojos donde aflora un inimitable rictus de desprecio y de maldad, actitud severa. La famosa capa de terciopelo-piedra caliza protege el lado izquierdo de su rostro porque en las catedrales las corrientes de aire se hacen insoportables y ni siquiera la fría piedra resiste a los vaivenes atmosféricos.


  Roy, el hermano de Walt, la vio en 1938 acompañado de los asistentes del cineasta que buscaban a la madrastra de Blancanieves y pronto se dio cuenta de que estaba allí, ante sus narices, reinando en las alturas, pétrea, distante, insensible a la llamada de Hollywood. La máscara de Uta tiene la mirada de Rita Hayworth en algunos momentos de La Dama de Shanghai –particularmente en los primeros planos donde la actriz está en la cubierta del barco–, los ojos de Gloria Swanson y el gesto amargo de Joan Crawford, aunque Disney no dejó de pensar en Marlene Dietrich para inspirarse en la Grimhilde de los bosques alemanes, de la selva de Turingia, y con estos ingredientes, estos gestos y estas facciones el autor de Mickey Mouse fabricó la máscara de porcelana, el antifaz de cutis sin poros ni impurezas: el arquetipo de la belleza malvada y fascinante de la feminidad.


  ¿Habría hecho palidecer de envidia la nariz tan recta de Uta a Orson Welles? Es poco probable, ya que el prodigioso actor-director desarrolló un interés precoz por el maquillaje y los peluquines: ya niño, se le ve caracterizarse de viejo, y se sabe que, aún adolescente, debutó en Dublín en un papel de voz grave y marcadas arrugas. Aunque en El tercer hombre interpreta el papel de Harry Lime sin maquillaje, le gusta actuar corrigiéndose la nariz que le parece demasiado corta y propensa a darle a su rostro una expresión cómica que lo hace inservible para interpretar a Otelo o a Macbeth. Todo lo cual no ha sido óbice para que yo lo representase hace algunos años tocado con su corona de cartón, con la mirada perdida en las nubes. ¿Cómo entregarse a la mirada del público, y a la de uno mismo, a cara descubierta?


  Robert Walser (Bienne-Suiza, 1878/ Herisau-Suiza, 1956) me sigue obsesionando por muy diferentes motivos que, desde luego, no son de carácter filosófico y sí literarios, gráficos y teatrales. Y digo que Walser no me hizo entrar en los vericuetos de la filosofía porque soy consciente de que no estoy armado de machete para afrentar esos frondosos y salvajes senderos cerrados, con sus intermitentes glaciares, para penetrar en el laberinto blanco por el que se adentró el poeta. Walser me impresionó por su locura, por los diferentes trabajos que fue ejerciendo a lo largo de su vida, por su amor a la ficción y al misterio y por su permanente deseo de ser «un cero a la izquierda», por la caligrafía enigmática e ilegible de sus «microgramas». Walser fue lacayo en el castillo de Dambran en la Alta Silesia, encargado de la cubertería de plata de la mansión; fue empleado de una casa de subastas, empleado doméstico, secretario, oficinista en los talleres de construcción mecánica Oerlikon y Escher-Wyss, pasante de abogado, librero, factótum de una anciana, empleado de banca, encargado en una tienda de moda, auxiliar de la fábrica de elásticos de Moritz Ganzoni-Nadler, «aprendiz de poeta», actor y dramaturgo, bibliotecario, fusilero en el Batallón de la Landwehr 134, tercera compañía, y según él «un pobre escritor, un mueble inutilizado»; fue un caminante con los pies ensangrentados.


  Durante los últimos años de su vida, Robert Walser estuvo internado y silencioso. Seis años en Waldau y veintitrés en Herisau. El día de Navidad de 1956, el poeta yacía muerto en medio de la nieve, fulminado mientras subía por un escarpado sendero blanco. Robert Walser cayó a tierra y allí lo encontraron, con la mano derecha sobre el corazón y su sombrero a un metro de su cuerpo, la cara ligeramente vuelta hacia arriba con el objeto que sus ojos miraron por última vez: su paisaje, una máscara de madera inmóvil típica de los esquizofrénicos. «Nadie tiene derecho a comportarse conmigo como si me conociera», protestaba.


  Muy a principios del siglo XX, Robert Walser publicó en la revista de vanguardia de Múnich, Die Insel, tres minidramas: Poetas, Blancanieves y Los muchachos. Cuarenta años más tarde, Walt Disney estrenaba su película de Blancanieves, que se quedó dormida durante todo este largo período y no pudo despertarse hasta muy tarde, como la bella durmiente del bosque, de la cual se ocupó también Walser, intrigado por esas fábulas infantiles y extravagantes de los hermanos Grimm que tanto le afectaron y le dolieron. Cuando Walser dio a luz su Blancanieves no eran tiempos aquéllos de parodias, pastiches ni postmodernidades, por eso apreciamos tanto al desafortunado poeta, como lo apreciaron y lo ensalzaron entre otros Max Brod, Franz Kafka, Robert Musil y Walter Benjamin; este último dijo que Blancanieves es una de las más profundas creaciones de la literatura moderna. Blancanieves termina arremetiendo contra la reina, contra Uta de Askani de Ballenstedt:


  –Blancanieves: ¿Me preguntas si estoy enferma? ¿Por qué preguntas, cuando quieres que muera quien es tan bella que te hiere su visión? Me enviaste al cazador para que alzara su daga contra este rostro que odias. ¿Preguntas si estoy enferma? Casan mal burla y dulzura. Lo dulce se hace agrio escarnio cuando la ofensa es impune. Enferma, no, estoy muerta. Qué dolor, ay me causó la manzana envenenada, y me la diste tú, madre.


  –La Reina: Te equivocas, linda niña. Enferma estás y muy grave. Te hará bien el aire fresco del jardín. Ahora te ruego que no debilites más tu mente con pensamientos. No le des más vueltas. Cálmate. Corre, salta, haz ejercicio. Ve en pos de la mariposa, riñe al aire que no es cálido. Pórtate como una niña y pronto se irá el color que cual pálido sudario cubre tu rosado rostro. En el pecado no pienses. Olvídalo. Yo tal vez pequé contra ti hace años, ¿quién quiere acordarse? Lo malo se olvida pronto y más si hay cerca un amor en el que pensar.


  –Blancanieves: Cómo no llorar si veo que quieres estrangular al pasado tan deprisa como intentaste conmigo. Lloro sí, por este olvido pecaminoso que halaga.


  En las postrimerías del pequeño drama, Blancanieves ya no se rebelará contra Uta, se rebelará contra el propio cuento, porque Walser nos dice que en cualquier historia la conducta de los hombres siempre será la misma o bien la que dicte la propia historia.


  
     


    Máscara de santo

  


  ¿Y si nos arrancasen nuestra máscara? ¿Tendríamos la suerte de que nos pasara como a George, el personaje de El farsante feliz. Un cuento de hadas para hombres cansados del caricaturista Max Beerbohm? 1


  [La Gambogi] se abalanzó sobre él como una pantera, arañándole la cera de las mejillas. Jenny quedó rezagada, paralizada por el terror. En vano trató George de liberarse de su asaltante, que se retorcía sobre él, arañando lo que Jenny suponía que era su cara. Con un grito herido, Jenny cayó sobre la salvaje criatura y trató, con su fuerza de niña, de liberar a su amado. Los combatientes rodaban descontrolados de aquí para allá, formando una repugnante trinidad. Hubo un sonido seco, como si un enorme tapón de corcho hubiera saltado, y la Gambogi retrocedió. Había logrado arrancarle la máscara. Estaba echada a su lado, sobre el prado, mirando al cielo. George quedó inmóvil. La Gambogi lo miró a la cara, y su siniestra euforia se desvaneció al instante. Pues allí, mirándola, estaba el hombre a quien había desenmascarado, pero ¡quién lo iba a decir! Su rostro era igual que el de la máscara. Línea a línea, rasgo a rasgo, era el mismo. Era el rostro de un santo.


  1


  94


  


  1. Max Beerbohm, El farsante feliz. Un cuento de hadas para hombres cansados, Barcelona, Acantilado, 2012.
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